Foto Memek Perawan

Di hari ulang tahun pernikahan kami, aku membersihkan rumah dan menemukan sebuah album foto. Ternyata, setiap tahun di hari ini, suamiku selalu mengambil foto pernikahan bersama cinta sejatinya. Dari usia 40 hingga 60 tahun, dari rambut hitam hingga beruban, selama dua puluh tahun dia tidak pernah absen. Di balik setiap foto ada tulisan tangan suamiku: "Cinta abadi selamanya." Jika yang dia cintai bukan aku, aku tidak perlu lagi mencucikan bajunya, memasak untuknya, mengurus anak, hingga merawat cucu. Setengah hidupku telah kujalani dengan sia-sia, tetapi tidak ada kata terlambat untuk berubah sekarang.

Pada hari Rina Januar pulang negeri, Galih Gunawan tidak pulang semalaman. Keesokan harinya, aku melihat unggahan foto di instagram Rina. Itu foto dua tangan yang saling menggenggam dan wajah polos Galih yang sedang tidur. Ketika pulang, Galih melemparkan surat cerai kepadaku dan memintaku untuk menyerahkan posisiku sebagai Nyonya Gunawan. Katanya, "Posisi ini memang seharusnya milik Rina. Sekarang dia sudah pulang, waktunya kamu meminggir!" Tidak apa-apa, toh sisa hidupku tidak lama lagi. Siapa pun yang mau posisi Nyonya Gunawan, ambil saja! Kemudian, aku pun meninggal. Galih menangis di depan makamku dan berjanji tidak akan pernah menggenggam tangan wanita lain lagi!

Di tahun kesepuluh pernikahanku, mantan sahabatku memposting sebuah foto. Putrinya dan putraku masing-masing digendong olehnya dan suamiku. Keempat orang itu berdiri berdekatan dan di bawah foto itu tertulis: "Sudah sepasang 'kan anak-anak kami?" Aku berkomentar untuk foto itu, Pasangan yang sempurna. Detik berikutnya, postingan itu dihapus. Keesokan harinya, suamiku bergegas pulang dan bertanya padaku, "Susah payah aku membuat kondisi Sophie membaik, kenapa kamu malah cari ribut?" Putraku bahkan mendorong dan menuduhku, "Ini semua salahmu! Adikku jadi menangis." Aku mengeluarkan surat cerai dan melemparkannya ke wajah mereka. "Ya, ini salahku! Jadi biar aku yang pergi, semoga kalian berempat jadi keluarga bahagia!"

Aku duduk sendirian di meja makan, tepat di hari ulang tahun pernikahan kami yang ke-7. Ponselku tiba-tiba berdering. Di layar kunci telepon, ada dua notifikasi pesan masuk yang masih belum terbaca. Pesan pertama datang dari Riki, dia bilang kalau dia harus lembur di kantor malam ini. Sementara pesan yang satu lagi datang dari nomor tidak dikenal. [Pak Riki sungguh luar biasa. Kakak sanggup mengatasinya?] Ada satu foto yang ikut dikirimkan dalam pesan tersebut. Foto itu menampilkan sepasang pria dan wanita yang sedang bercumbu mesra. Aku pun meniup lilin kue ulang tahun pernikahan kami sambil menutup mata dengan penuh kelelahan. [Ayo kita cerai.] Aku mengirimkan pesan balasan ke Riki.

"Athalia, kamu masih perawan, kan? Jika kamu jadi teman tidurku selama satu bulan, kupastikan adikmu sembuh." Athalia terkejut mendengar ucapan Mahesa, sang atasan. Kelamnya masa lalu telah membentuk pria itu tak percaya dengan cinta. Tetapi, Athalia hadir dengan membawa segala ketulusan yang ia punya. Akankah Athalia mampu membuat Mahesa percaya bahwa cinta itu nyata?

Mencari jodoh seperti mencari jarum di tumpukan jerami. Itulah yang Theresia rasakaan, sampai-sampai dia mendapatkan titel perawan tua bagi orang-orang di sekitarnya. Dewi, sang sahabat, akhirnya turun tangan dan menyuruh Theresia ikut Grup Cenat-Cenut Cinta yang lagi hits saat ini. Berhasilkah Theresia menemukan jodohnya di sana? Atau, dia harus gigit jari lagi nantinya?

Rauna, perawan ting-ting 35 tahun. Wanita yang sudah menolak banyak pinangan pria. Baik kaya maupun miskin, baik muda maupun tua, baik sekampung maupun kampung sebelah. Semua itu karena kekasih tercinta menikahi kakaknya sendiri. Bayangkan pernikahan yang sudah diatur sedemikian rupa, batal di hari pertunangan. Semua itu karena sang kakak sedang mengandung anak dari sang kekasih Rauna. Wanita perawan tua itu biasa dipanggil Una. Setelah itu hidup Una berubah, ayah dan ibunya satu per satu dipanggil Allah. Una yang sebatang kara, memilih bekerja menjaga toko di samping makam keramat. Di sanalah Una menemukan Bandi, cowok aneh yang tak lain tak bukan demit penunggu makam keramat. Pada Bandi, Una merasakan kembali debaran yang pernah dirasakan kala bersama Irgi, kekasihnya yang kini menjadi kakak ipar. Bandi yang melakukan pelarian karena tak ingin dijodohkan, berpetualang dengan Una hingga keduanya saling mencintai. Dapatkah cinta keduanya bersatu? Apa alasan di balik sang kakak yang terus-menerus meminta Una segera menikah?

Di perjamuan keluarga, Ibu mengeluarkan beberapa foto pria dan bertanya siapa yang ingin kujadikan pasangan dalam pernikahan politik ini. Di kehidupan ini, aku tak lagi memilih Samuel. Sebagai gantinya, aku mengeluarkan sebuah foto dari dalam tas dan menyerahkannya padanya. Di foto itu bukan Samuel Gusmawan, melainkan paman kecilnya Jeffrey Gusmawan, penguasa sejati Keluarga Gusmawan saat ini. Ibu menatapku dengan penuh keterkejutan. Bagaimana tidak? Aku telah mengejar Samuel selama bertahun-tahun. Tapi yang Ibu tak tahu, di kehidupan sebelumnya, setelah aku menikah dengan Samuel, dia hampir tak pernah pulang ke rumah. Aku selalu mengira itu karena pekerjaannya yang terlalu sibuk. Setiap kali ada yang bertanya, aku selalu menyalahkan diri sendiri, seolah-olah semua itu adalah kesalahanku. Sampai di hari peringatan pernikahan kami yang ke-20, aku tak sengaja menjatuhkan kotak yang selama ini terkunci rapat di dalam lemari. Saat itulah aku menyadari, sejak awal hingga akhir, orang yang ia cintai adalah adikku sendiri. Ia tidak pulang bukan karena sibuk, melainkan karena ia tak ingin melihatku. Namun di hari pernikahan, saat aku menyerahkan cincin kawin pada Jeffrey, Samuel menjadi gila.

Luna, gadis yatim piatu yang mandiri dan kuat tidak menyangka dihari lahirnya yang ke 19 tahun, ia diculik dan dijual oleh orang tak dikenal. Abimana Rajendra, tak menyangka dihari pertama ia mengikuti sebuah acara lelang, ia mendapati pelelangan 'benda hidup', tepatnya seorang gadis perawan yang sangat mahal. Ada sesuatu yang menarik, entah apa. Dan ia membelinya!

Nadine tak pernah menyangka jika pernikahannya bersama Sadam adalah awal dari penderitaan baginya. Malam pertama yang seharusnya menjadi momen indah dan tak terlupakan, namun malah menjadi hari paling menyakitkan bagi wanita itu. Di duga tak perawan lagi oleh suaminya, menjadi sebuah penghinaan terbesar dalam hidupnya. Tapi Nadine bertahan dalam belenggu cinta dan benci yang Sadam ciptakan.