Gerak Manipulatif Adalah Gerak

Setelah bertahun-tahun mengingkari wasiat perjodohan di masa lalu. Kini Laskar Bimantara pria yang sama yang dulu pernah menolaknya, kembali datang menyerahkan proposal pernikahan untuk menepatinya. Sabrina tak bisa menolak proposal tersebut karena telah memendam perasaan cinta pada Laskar selama bertahun-tahun. Ternyata kebahagiaan yang Sabrina terima hanyalah sementara. Semuanya adalah tipu muslihat belaka untuk memanfaatkannya. Sabrina hanya memiliki dua pilihan, yakni bertahan atau pergi!

Pada hari Festival Kue Bulan, akhirnya Deryl Luson setuju untuk menemaniku liburan. Namun ketika aku bangun di hotel, dia sudah menghilang. Setelah mencarinya seharian, aku melihat cinta pertamanya mengunggah sebuah postingan di Instagram. Di foto itu, dia dan Deryl sedang makan bersama orang tuanya. [Berkumpul bersama orang tua di malam kebersamaan, aku nggak akan didesak untuk mencari pacar lagi.] Di lehernya, dia memakai syal yang dibuatkan oleh ibuku sebelum meninggal. Aku meninggalkan komentar. [Jangan pakai barangku untuk menggoda suamiku. Lepaskan syal itu, kuberikan suamiku padamu.] Tak lama kemudian, cinta pertama suamiku mengunggah postingan baru. Syal itu sudah hancur berkeping-keping dan dibuang ke kandang anjing, dia menambahkan kutipan. [Sampah seperti ini, anjing pun nggak sudi memakainya.] Deryl menyukai postingan itu.

Charin Stafford mematahkan tiga tulang rusuknya sendiri untuk bisa melarikan diri dari rumah sakit jiwa. Hal pertama yang dilakukan Charin setelah melarikan diri adalah pergi menandatangani surat persetujuan donor organ. "Bu Charin, kami berkewajiban memberitahumu kalau ini adalah donasi khusus. Jenazahmu akan digunakan sebagai bahan percobaan untuk reagen kimia korosif jenis baru. Nantinya, mungkin tubuhmu nggak akan tersisa, bahkan nggak satu tulang pun." Charin menekan dadanya yang berdenyut sakit. Tulang rusuk yang patah membuat suaranya terdengar seperti mesin yang rusak. Dia menarik sudut bibirnya dengan susah payah, menunjukkan senyuman yang terlihat lebih menyedihkan daripada tangisan. "Itulah yang aku inginkan."

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?

Mertuaku mendatangkan seorang wanita untuk menjadi istri kedua suamiku. Yang lebih parah lagi adalah, wanita itu diakui sebagai adik sepupunya. Di malam aku pulang dari luar kota, aku melihat mereka berdua sedang berhubungan intim dan aku tahu segalanya. Aku akan membalas mereka karena telah mengkhianati aku! Membalas dengan cantik agar mereka lebih menderita daripada apa yang aku rasakan.

Vanilla Prastika (24 tahun) terpaksa melarikan diri dari Aryan Aditama (26 tahun) saat hamil setelah mengetahui dirinya hanya dijadikan bahan taruhan. Ia memutuskan untuk membesarkan sang anak seorang diri karena sakit hati. Tidak dinyana 4 tahun kemudian bertemu lagi dengan Aryan secara tidak disengaja di sebuah hotel. Vanila merupakan produsen penyetor hiasan makrame di hotel yang baru saja dibeli oleh Aryan. Kali ini Aryan sempat berbicara dengan Zayn (3 tahun) putra yang disembunyikan Vanilla darinya. Karena rasa penasaran terhadap alasan Vanilla yang dulu pergi tiba-tiba dan anak yang bersamanya, Aryan pun melakukan penyelidikan. Lambat laun ia mengetahui jika Zayn adalah putranya, tetapi Vanilla sudah akan menikah dengan pria lain, Gavin. Semakin Vanilla menghindar, Aryan kian mendekat dan merasakan benih-benih cinta yang tersisa. Vanilla yang semula ragu dengan pernikahan dengan Gavin, semakin bimbang untuk melanjutkan pernikahan tersebut. Apalagi ibu Gavin tidak setuju, karena Vanilla adalah seorang ibu yang memiliki pernikahan sebelumnya. Karena itu, Vanilla membatalkan pernikahan dan membuat Gavin tidak terima. Suatu saat, Gavin menculik Vanilla. Aryan yang panik langsung menyelamatkannya. Melihat perjuangan Aryan, Vanilla luluh dan Gavin dipenjara karena upaya penculikan terhadap Vanilla. Akhirnya Vanilla dan Aryan menikah dan bahagia selamanya

Pernikahan yang kusangka harmonis ternyata penuh dengan dusta. Bagaimana tidak? Suami yang kucintai dan sayangi ternyata bermain gila bersama adik kandungku selama bertahun-tahun lamanya. Sadisnya saat ketahuan bercinta di depan mataku mereka tak menganggap aku ada bahkan tetap melanjutkan aktivitas tercela itu. Saat aku menuntut keadilan suami dan adikku malah berencana merenggut nyawaku.

"Ugh, jangan sentuh sana, nanti ada suaranya..." Setelah festival, perusahaan mengadakan perjalanan gathering ke pemandian air panas di pegunungan. Tak disangka, jalan pulang tiba-tiba ditutup, membuat semua orang harus tertahan di lokasi pemandian. Ini pertama kalinya aku menginap di luar, dan tanpa sengaja orang lain mengetahui kondisi fisikku yang spesial. Aku pun terpaksa meminta bantuan. Akhirnya, aku memilih pria yang tampak paling pendiam. Tak kusangka, justru aku malah terjebak dengannya.

Jika mencintai adalah keihklasan, maka kuikhlaskan kau bahagia bersamanya. Namun jika tangan Tuhan mengizinkan aku ingin memintamu dalam doaku. Biarkan aku mencintaimu dalam diamku

Puspa Andika membawa putrinya ke rumah sakit untuk berobat, tetapi dokter yang bertugas merawat ternyata adalah pacar yang sudah lama berpisah dengannya. Tujuh tahun telah berlalu. Puspa telah mengganti namanya dan tidak lagi bertubuh gemuk seperti dulu. Mantan kekasih Puspa tidak mengenalinya, pria itu juga tidak tahu bahwa Puspa diam-diam telah melahirkan anak perempuan mereka. Putrinya menggenggam tangan Puspa dan bertanya, "Ibu, kok Ibu menangis?" Puspa tidak dapat menjawab, rasanya dia hanya ingin berbalik badan dan melarikan diri. … Di masa remaja, Puspa akhirnya memetik bunga di puncak gunung yang diam-diam disimpan dalam hatinya. Sebuah gosip heboh menyebar di Universitas Solana. Damar Abimanyu yang cerdas, tampan dan sangat dingin itu ternyata menjalin hubungan rahasia dengan seorang gadis gemuk. Puspa pun menjadi target ejekan dan kritik. "Aku cuma main-main saja sama dia," kata Damar dengan suaranya yang dingin dan serak itu. "Aku akan segera pergi ke luar negeri." Puspa akhirnya mengakhiri hubungan cinta yang memilukan itu. Bertemu kembali dengan Damar justru mengganggu kehidupan Puspa yang damai. Padahal, Puspa sudah berusaha keras menjauhkan diri dari dunia Damar, tetapi dia malah berakhir di tempat tidur Damar .... Damar sampai mengeluarkan ancaman, menggunakan suap, berpura-pura sakit, bertindak seperti anak manja dan bahkan dengan tidak tahu malu untuk mengusir para pria yang berusaha mengejar Puspa. "Damar, kamu tahu nggak kalau aku sudah punya pacar?" Di dalam mobil Maybach, jemari Damar yang lebar dan lentik memeluk pinggang Puspa yang ramping sementara bibirnya mencium bibir Puspa dengan gila. "Kalau begitu, aku jadi kekasih gelapmu saja? Aku lebih kaya dan lebih muda darinya, aku pasti bisa memberimu pengalaman yang lebih hebat." Tujuh tahun lalu, Damar-lah yang ingin memacari Puspa secara diam-diam. Tujuh tahun setelahnya, Damar pula yang ingin menjadi kekasih gelap Puspa. Puspa pun memaki Damar gila dan Damar mengakui bahwa dia memang gila.