Gerak Manipulatif Adalah Gerak Mga Nobela at Kwento

Rumi memandu gerakan kaki yang melangkah pelan-pelan dan bergantian. Gerta menunduk menatap kakinya yang menyamakan gerakan kaki Rumi. “Aku tahu gerakan ini di kartun Disney. Apa kamu juga bisa gerakan mutar-mutar?” Rumi tersenyum dan menggeleng. “Nggak. Gerakan itu ribet banget. Kamu bisa jatuh nanti kalau kaki kaku kebelit sama dress mengembang kamu ini.” Gerta tertawa memandang Rumi.

gumam Saifanny lirih, seraya meremas kartu ucapan tersebut di dalam genggamannya dengan rasa muak. Permainan manipulatif pria itu sama sekali tidak mempan untuk membodohinya.

Kepalanya sedikit tertunduk, tidak tertarik pada percakapan yang sedang berlangsung. Yang ia lakukan hanyalah bermain dengan sebuah belati. Belati pendek yang tidak lebih dari dua puluh sentimeter, tampak kusam tanpa kilau mencolok. Namun di tangannya, benda itu bergerak seperti memiliki nyawa. Seolah berputar, berpindah, meluncur di antara jari-jarinya dengan kelincahan yang tidak wajar. Tanpa suara berlebihan, setiap gerakan presisi. Seolah itu kebiasaan seharinya.

"Kamu... dari mana kamu belajar gerakan seperti ini, Isolde? Sial, ini terasa sangat nikmat..." Isolde tidak bisa menjawab. Di tengah kegiatannya yang membutuhkan fokus penuh, jari-jarinya yang berisi bergerak ke bawah, menggenggam pangkal pilar yang kokoh itu dan mulai memberikan gerakan naik-turun yang ritmis dan cepat. Sentuhan lembut tangannya berpadu sempurna dengan kehangatan dinding mulutnya, mengisap dan memanjakan Lucien tanpa ampun.

Ia ingin tahu, apakah semua ini benar-benar akhir, atau sekadar babak yang bisa diputar ulang. Yang ia dapat hanyalah gerakan kecil: Raka mengangkat tangan, memijat pelipisnya perlahan. Gerakan itu sederhana, tapi mengandung letih mendalam, seperti seseorang yang dipaksa menjelaskan hal yang tak pernah ingin ia jelaskan.

Ia maju dengan langkah hati-hati, kegugupan terlihat jelas dari cara ia menarik napas panjang sebelum mulai. Dengan cepat ia mengaktifkan susunan api, gerakannya luwes dan terlatih. Api muncul, mengalir di antara jari-jarinya, lalu berubah-ubah ukuran dan intensitas. Ia mulai memanipulasi nyala seperti yang diperintahkan, memisahkan api menjadi tiga bagian yang bertingkat.

Lalu perempuan itu mulai bergerak. Gerakan pertama sangat lambat. Tangan kanannya terangkat dengan jari-jari yang melengkung indah, seperti bunga yang sedang mekar. Tangan kiri mengikuti dengan gerakan yang berlawanan, menciptakan keseimbangan yang sempurna. Kaki kirinya melangkah ke samping dengan sangat pelan, jari-jari kaki menyentuh batu tembok dengan ringan seperti tidak ada beban sama sekali.

Pria itu mencodongkan tubuh sedikit ke arah Esme, sebelum melanjutkan. “Kita juga bisa mencoba tactile stimulation dengan sentuhan lembut berulang. Semua ini bertujuan membangkitkan memori bawah sadar yang mungkin masih tertinggal di sistem limbik. Yang paling penting adalah konsistensi dan kehangatan emosional dari keluarga.” Reinan yang sejak tadi hanya mengunyah makanan, kini menegakkan tubuh. Diam-diam, ia menyimak penjelasan Fabian dengan seksama.

Tuan De Groot refleks menggerakkan jemarinya, kemudian mencoba mengangkat lengannya. Walau pada awalnya dia agak terlihat kesusahan melakukan hal itu, akhirnya dia berhasil mengangkat ujung lengannya hingga ke siku. "Cukup!" interupsi Karel ketika dilihatnya Tuan De Groot memaksakan diri untuk mengangkat seluruh lengannya. "Sekarang, coba gerakkan kaki Anda!"

30 ketika aku mematikan komputer. Segera aku membereskan barang-barangku yang ada di meja, lalu keluar dari kantor divisiku, dan berjalan menuju lift. Situasi sekitar sudah nampak sepi. Di depan lift pun hanya ada diriku seorang. Tak lama, pintu lift mulai terbuka, dan aku segera masuk. Namun, saat pintu lift hampir tertutup, sebuah tangan kekar terjulur dan seseorang berusaha masuk. Aku sedikit tersentak kaget. Kemunculan orang itu membuat aku refleks menghindar dan menepi.