Hantu Mulut Lebar

Eh, kok... ini beda sama kita?” bisik Sinta dengan suara gemetar. Keempatnya menatap ke dalam cermin. Mereka melihat bayangan diri mereka, tetapi wajah mereka dalam pantulan itu... penuh luka, dengan mata kosong yang memancarkan kebencian.

Urban legend modern tentang Kuntilanak Merah yang bangkit kembali di sebuah desa kecil akibat kesalahan ritual digital generasi muda. Cerita penuh horor realistis dan komedi karakter, membahas kesenjangan generasi, keluguan warga desa, dan bahaya membuka rahasia lama demi konten viral.

"Tugasmu adalah untuk melahirkan anakku, jangan berharap lebih dari itu," ucapnya tanpa ekspresi. Anderson Gretchen, CEO di perusahaan tempat Melody Gray bekerja. "Tentu saja." Melody menjawab dengan singkat. Anderson Gretchen tersenyum lebar, sepertinya dia membayangkan seorang anak yang telah lama dia damba. *** Petaka ini terjadi tanpa Melody minta, ayahnya yang kabur dengan meninggalkan hutang yang terus membengkak. Melody pun harus menanggung hutang tersebut sementara ada adik yang memiliki penyakit jantung bawaan dari lahir, yang harus mendapat perawatan intensif di rumah sakit. Hari naas itu kembali menerpanya, saat jantung Mike—adiknya— makin memburuk dan harus dioperasi dalam waktu dekat. Di saat pikirannya kalut dan buntu dengan dua hal itu, Diana—istri Anderson— datang menawarkan penawaran yang tidak bisa Melody tolak. Gadis itu akhirnya terpaksa menikah dengan Anderson. Menjadi istri kedua dan harus dituntut untuk memberi keturunan bagi keluarga Gretchen. Menjadi istri kedua, bukan hal yang Melody harapkan. Apa lagi pernikahan tanpa cinta. Hanya napsu yang ada. Akankah Melody sanggup bertahan hingga akhir?

ig author: @rafi.aditya87 and @raffaramadhan.__ Sinopsis Novel: Desa Tanpa Suara Ketika Raka, seorang jurnalis investigasi muda yang idealis, menerima kabar tentang seorang relawan medis yang hilang di desa terpencil bernama Watupego, ia mengira ini hanya kasus orang hilang biasa. Tapi begitu menjejakkan kaki di desa itu, satu hal langsung terasa aneh: sunyi yang mutlak. Tidak ada kicau burung, tidak ada suara angin, bahkan tidak ada suara manusia. Para penduduk menatapnya tanpa ekspresi, tanpa sepatah kata pun. Namun saat malam turun, kesunyian itu pecah oleh sesuatu yang lebih mengerikan bisikan dari dalam tanah, memanggil-manggil dengan suara orang mati. Semakin Raka menggali misteri desa ini, semakin ia ditarik ke dalam lingkaran horor yang tak terjelaskan. Ia menemukan simbol-simbol aneh di pintu rumah, lubang-lubang kecil yang berbisik, dan sejarah kelam tentang sekte yang memuja kesunyian sebagai bentuk kemurnian. Desa ini tak hanya menyembunyikan rahasia... desa ini hidup. Dan ia ingin menjadikan Raka bagian darinya. Dalam suasana sunyi yang menyesakkan dan kabut yang menelan batas realitas, Raka harus memilih: mengungkap kebenaran yang terkubur bersama suara-suara yang dibungkam, atau ikut tenggelam dalam diam... selamanya.

Sandy si cowok badboy yang bekerja sehari-hari sebagai tukang ojek online, tak menyangka akan bisa melihat makhluk halus setelah mengalami kecelakaan yang hampir merenggut nyawanya. hal itu membuat Sandy tak hanya mengojek manusia, melainkan mengojek para arwah gentayangan menuju ketenangan.

Di balik rumah duka tua peninggalan kakeknya, Reza menemukan sebuah ruang bawah tanah yang tak tercatat dalam denah manapun—dan sebuah peti mati ke-13 yang tak pernah tercatat dalam daftar pemakaman. Mengapa peti itu tersembunyi? Siapa yang ada di dalamnya? Dan kenapa setiap malam… peti itu terdengar bernafas? Rahasia keluarga. Suara-suara dari kegelapan. Dan satu peringatan yang terlambat. "Jangan buka peti itu, apa pun yang terjadi."

Di sebuah gang sempit antara dunia nyata dan dunia gaib, berdiri WarKoDuBa — Warung Kopi Dunia Bawah. Warung ini bukan sembarang tempat: pelanggan setianya adalah manusia kesepian, arwah penasaran, hingga makhluk tak bernama dari dimensi lain. Dikelola oleh Dimas, mantan barista yang lebih percaya pada perasaan daripada promosi, bersama Toyo si asisten polos, Randi si karyawan konten absurd, dan Karina si hantu galau. Setiap cangkir kopi di WarKoDuBa tak sekadar minuman, tapi portal menuju kisah yang belum tuntas. Namun ketika WarKoDuBa mulai dilirik dunia bisnis dan menjadi pusat perhatian antar-dimensi, mereka harus memilih: menjadi besar tapi kehilangan jati diri, atau tetap menjadi warung absurd yang menyeduh kenyataan dengan jujur?

Bertahun-tahun lalu, keluarga Pratama dibantai secara misterius di rumah besar mereka yang terletak di ujung gang. Mayat-mayat ditemukan seminggu kemudian—satu di kamar, satu di kamar mandi, dan dua lainnya tergeletak saling berpelukan di kamar utama. Kasus itu tak pernah terpecahkan. Rumah nomor tujuh dibiarkan kosong. Membusuk dalam sunyi. Hingga waktu perlahan menghapus ingatan warga… Tapi kejahatan tidak mati. Empat mahasiswa—dua di antaranya kakak beradik—menyewa rumah itu karena harganya murah. Mereka menganggap cerita seram sebagai bualan orang tua. Namun suara air tetes dari langit-langit, bau busuk yang tak pernah hilang, dan tangisan bocah tengah malam... menjadi sinyal pertama. Rumah ini tidak sekadar berhantu. Ia menyimpan kutukan. Dan rumah ini... tidak membiarkan siapa pun pergi tanpa membayar.

"Aku akan membantumu asal kamu mau mengikuti semua permintaanku serta syarat yang aku berikan." Sebuah pernyataan yang keluar dari mulut seorang Calvin Adelio Darwish kepada wanita yang tanpa sengaja masuk ke dalam mobilnya dalam keadaan berlumur darah. Apakah Aruna akan menerima tawaran yang disampaikan oleh Calvin? Atau Aruna menolaknya? Lalu apa yang menjadi alasan Aruna masuk ke dalam mobil pria yang tidak dikenal?

Sepuluh tahun bahtera rumah tangga Fadilah Muhammad, seorang CEO sukses, dan Fahira Dewi Puspita terasa hampa tanpa kehadiran seorang anak. Berbagai upaya medis dan tradisional telah mereka tempuh, namun garis keturunan tak kunjung hadir. Tekanan semakin berat dirasakan Fahira tatkala ibunda Fadil tak henti menyindir dan bahkan mencelanya. Setiap pertemuan menjadi momok yang menggerogoti ketenangan batin Fahira. Label mandul seolah menjadi hantu yang terus menghantuinya, membuatnya terpuruk dalam kesedihan dan stres yang mendalam. Di tengah perjuangan melawan takdir dan tekanan keluarga, akankah cinta Fadil dan Fahira mampu bertahan? Mampukah mereka menemukan kebahagiaan sejati di tengah penantian yang tak berujung, ataukah tekanan dari orang terdekat justru akan merenggut segalanya?