Kata 'heartless' biasanya saya tangkap sebagai sindiran yang cukup pedas: maknanya dasar adalah 'tanpa hati' — bukan literal, tapi lebih ke tidak punya empati, dingin, atau kejam. Secara resmi dan baku dalam Bahasa Indonesia saya sering pakai padanan seperti 'tak berperasaan', 'tanpa belas kasihan', 'kejam', atau 'tidak berempati'. Istilah-istilah ini cocok dipakai di tulisan berita, esai, atau terjemahan formal.
Di sisi lain ada versi ngobrol santai dan slang yang muncul di percakapan sehari-hari atau di media sosial: orang bilang 'ga punya hati', 'selamet', atau bahkan 'brutal' untuk nuansa yang lebih kebablasan. Dalam Bahasa Inggris slang yang mirip antara lain 'cold-hearted', 'stone-cold', atau 'heartless' itu sendiri dipakai sebagai hinaan. Konteks sangat penting: panggilan 'heartless' ke seseorang bisa menimbulkan dampak emosional besar, sementara dalam ulasan karakter villain di film atau game, kata itu lebih netral dan deskriptif.
Saya biasanya berhati-hati menggunakan kata ini kecuali sedang membahas karakter fiksi atau tindakan yang memang sangat arogan. Kata ini bersifat menilai, jadi saya rasa pakai yang lebih netral seperti 'dingin' kalau mau jaga suasana, tapi tetap: kata itu kena banget kalau dilempar ke orang lain.