Kalimat Ambigu

“Bagaimana jika satu kalimat dari istrimu… benar-benar melemparmu kembali ke masa lalu?” Shaz, pria berdarah India-Iran, terbangun di rumah lamanya. Tapi ini bukan sekadar hari biasa, ia kembali ke delapan tahun sebelum menikahi Alysaa, perempuan Indonesia yang kini mengisi seluruh hatinya. Di waktu ini, Alysaa bahkan belum mengenalnya. Sementara masa lalunya bersama Jazzlyne… masih mengganggunya dan belum berakhir pada saat itu. Waktu memberinya kesempatan kedua. Tapi mampukah ia menemukan Alysaa lebih awal? Dan jika iya… sanggupkah ia membuat wanita itu jatuh cinta lagi padanya, sebelum semuanya terlambat?

"Kami mafia, bukan pemuka agama. Pengampunan tidak ada dalam acara" Ariadna bergidik mendengar kalimat tanpa ruang diskusi itu. Benar juga, suaminya bukan orang biasa. Menikah dengan mafia bukan bagian dari rencana hidup Ariadna. Tapi ketika ayahnya terseret skandal dan satu koper “uang cinta” berubah jadi berita nasional, pilihannya hanya dua: menikah atau ikut tenggelam bersama keluarganya. Vernando Maheswara, CEO Klub Malam sekaligus mafia berdasi,, menerima pernikahan itu tanpa banyak tanya. "Aku menikah bukan untuk berpisah" katanya ketika Ariadna menawarkan pernikahan kerjasama. Tapi semakin Ariadna mengenalnya, semakin ia sadar: pria ini menyimpan rahasia yang jauh lebih kelam daripada dunia hiburan malam. Sekarang, ia tinggal serumah dengan pria paling tenang, paling berbahaya—dan mungkin... paling menghancurkan.

Tepat di hari ulang tahun pernikahan kami yang ketiga, Selena Vireya yang cinta terang-terangan suamiku, Zayn Evander, kini pamer kemesraan di media sosial.

Ulang tahun pertama Elio--putra mereka--seharusnya jadi perayaan cinta bagi Nadine dan Arvan. Namun yang datang justru duka, nisan, dan pengkhianatan. Nadine berdiri di pemakaman anaknya, menggenggam boneka beruang kecil, satu-satunya peninggalan yang masih mengandung aroma tubuh Elio. Anak itu bisa diselamatkan—kalau sang ayah, Arvan, bersedia mendonorkan sumsum. Namun yang Nadine dapatkan bukan pertolongan, melainkan penolakan dan penghinaan serta perselingkuhan dua orang terdekat. Seketika dunia Nadine runtuh, saat sebuah pesan video dari nomor tak dikenal mengungkap perselingkuhan antara Arvan dan sepupunya sendiri, Raline. Lalu, pesan lain menyusul: "Kau terlihat cantik dalam balutan duka. Lihatlah ke belakangmu." Dari situ, semuanya berubah menjadi lebih gelap. Didorong dari tangga pemakaman dan dituduh mencoba bunuh diri, Nadine terbangun di rumah sakit tanpa suara, tanpa anak, tanpa keluarga, tanpa apa-apa. Bahkan suaminya telah menceraikannya dalam keadaan koma. Dunia menghapusnya, satu demi satu. Namun ketika ia nyaris mengakhiri hidup dari rooftop rumah sakit, seorang pria asing menariknya kembali dari jurang kematian. Pria itu keras, dingin, dan penuh rahasia—tetapi juga satu-satunya orang yang tampaknya melihat Nadine … sebagai manusia, bukan sebagai tragedi berjalan. Siapa dia? Kenapa dia muncul di titik terendah hidup Nadine? Dan apa maksudnya dengan kalimat: "Kita belum selesai membicarakan tentang hidup"? Ketika luka lama terbuka dan rahasia demi rahasia terbongkar, Nadine menyadari: kematian Elio mungkin bukan akhir—melainkan awal dari sesuatu yang jauh lebih kelam.

Aïcha mène une vie paisible et lumineuse dans son quartier animé, rythmée par les livres, les discussions passionnées et l’affection des habitants. Chaque jour, elle trouve dans les petits riens un sourire échangé, un mot offert, une histoire partagée la matière d’un bonheur simple et profond. Entourée de sa meilleure amie Samira, elle s’épanouit dans un univers où la littérature est reine. Lors d’une soirée au centre culturel, son talent de lectrice captive l’auditoire et attire l’attention d’un éditeur, faisant naître en elle une nouvelle ambition : écrire, et être lue. Mais derrière cette harmonie apparente, une nuit laissera une cicatrice. Aïcha sera agressée , violée , brisée dans le silence, contrainte d’avancer en masquant sa douleur. Mais elle survivra. Reconstruit, elle aimera la vie à nouveau. Jusqu’au jour où le destin la confronte à l’inimaginable. Elle rencontre un homme. Attentif. Brillant. Troublant. Elle tombe amoureuse, lentement, intensément… sans savoir qu’il est l’auteur du cauchemar de sa jeunesse. Lui, en revanche, n’a jamais oublié son visage. “L’Ombre du Destin” est un roman déchirant et lumineux, un voyage au cœur de la résilience, de l’ambiguïté des sentiments, et de cette frontière floue entre amour, mémoire et trahison. Une histoire forte, dérangeante, bouleversante où chaque émotion porte le poids du non-dit.

“Tidak ada uang kembali. Tidak ada pulang." Mikhael perlahan bergerak. Mendekat ke arah gadis yang tampak putus asa itu. "Karena kamu milikku sekarang. Selama kamu milikku, tidak akan ada yang menyentuhmu. Tidak akan ada yang membuatmu kelaparan, atau menyiksamu disini." Kalimat itu berulang-ulang dibisikkan padanya, layaknya borgol yang mengunci segalanya. ... Di distrik lampu merah yang gelap, sebuah tangan terulur menyelamatkan Ann dari jurang kehancuran. Namun di baliknya tersembunyi luka lama dan niat yang tak sepenuhnya murni. Ann, seorang gadis yang kehilangan ingatan setelah menyaksikan ledakan mobil yang menewaskan orang tuanya, diculik dan dijual ke dunia kelam itu. Ia dibeli oleh Mikhael, pria brutal dari arena bawah tanah yang mengaku mengenalnya. Tapi Mikhael bukan lagi pria lembut dari masa lalunya. Ia kini dingin, penuh kemarahan, dan dihantui dendam. Di tempat ini, tak ada keselamatan tanpa sesuatu yang harus dikorbankan. Saat Ann mencoba kabur dari jerat Mikhael, ia justru terperangkap lebih dalam dalam jaringan gelap perdagangan manusia, narkoba, dan misi rahasia militer di kawasan dunia bawah tanah. Di antara kebencian, ketakutan, dan harapan yang samar, tumbuh perasaan yang tak bisa mereka tolak. -cinta yang lahir di tempat paling kelam.

Ketika mitos dan kehidupan modern beriringan maka itulah yang dirasakan gadis muda bernama Dyah Ayu Sekarjati. Kehidupannya berubah drastis ketika dirinya meneliti sebuah situs cagar budaya membuatnya hampir gila. Apa yang terjadi dalam hidupnya menabrak batas hukum yang dimiliki dunia modern. Mitos yang menjadi legenda berubah menjadi kenyataan. Kalimat yang selalu diingatnya adalah "Wijaya Kusuma Sang Penguasa Segalanya"

Quand Fleure Monet, brillante architecte au bord de la faillite, reçoit une proposition de mariage de la part d’Aaron Valesco, richissime héritier d’un empire immobilier, elle croit d’abord à une mauvaise plaisanterie. Mais l’offre est réelle et urgente : pour hériter de la direction du groupe familial, Aaron doit se marier avant ses 30 ans… dans trente jours. Le contrat est clair : un an de mariage, pas de sentiments, pas d’intimité, et une séparation propre une fois les objectifs atteints. En échange, Fleure verra toutes ses dettes effacées, et un projet de rêve financé en son nom. Mais certaines clauses sont plus ambiguës qu’il n’y paraît. Chaque mois, une nouvelle condition s’ajoute, imposée par Aaron ou Fleure, à tour de rôle. Jeux de pouvoir, secrets d’enfance, jalousies inattendues... peu à peu, leurs murs tombent. Et si le plus grand piège n’était pas le contrat, mais ce qu’ils commencent à ressentir… en dehors de toute clause écrite ?

Tiga tahun William Donovan terbaring koma. Tiga tahun pula Grace Whitmore tak pernah pergi dari sisinya. Ia rela mengorbankan karier, harga diri, bahkan hidupnya—demi lelaki yang dicintainya. Tapi saat William membuka mata, yang ia cari bukan Grace… Melainkan cinta lamanya yang tiba-tiba kembali. Dan Grace? Dia hanyalah pengganti. Pengisi kekosongan. Sosok yang bisa dibuang kapan saja. Tak butuh waktu lama sebelum orang-orang mulai berbisik: "Putri yang asli sudah kembali. Yang palsu bisa angkat kaki." Grace terluka. Namun ketika surat cerai itu sampai pada William, satu kalimat membuatnya terpaku: Alasan perceraian: disfungsi pria. Setelah itu, Grace menghilang. Dan saat William kembali mencarinya, ia tak lagi menemukan wanita lembut yang dulu setia. Ia berhadapan dengan sosok baru—anggun, percaya diri, dan tak lagi bisa dihina. Dengan senyum tenang, Grace hanya bertanya satu hal: "Tuan Donovan, Anda ke sini untuk konsultasi disfungsi pria?"

“Bu Guru, bagaimana caranya laki-laki dan perempuan berhubungan dan hamil?” Di asrama, seorang murid laki-laki menanyakan pertanyaan yang memalukan padaku. Dia menekanku ke atas ranjang, menelanjangiku dan memohon padaku untuk mengajarinya melalui latihan….