Kalimat Bunga Desa

Seperti kebanyakan gadis yang tinggal di desa Redan, Kalling Saharuddin atau yang biasa dipanggil Aling melepas masa lajangnya setelah menamatkan pendidikan Sekolah Menengah Atas. Perkenalan yang singkat tidak lantas membuat Aling tidak mencintai pria hitam manis bertubuh tinggi anak kampung sebelah dengan sangat dalam. Karena cinta bodohnya akhirnya Aliang kehilangan orang-orang yang ia kasihi. Pengkhianatan itu seperti penyakit kanker, tak terlihat tapi lukanya diam-diam mengakar di setiap cela, membelenggu dan menghitamkan hati. Demikianlah luka yang Aling rasakan setelah pria yang ia agungkan layaknya Dewa tanpa hati mendua. Untuk menghilangkan rasa sakit yang mematikan sanubarinya, Aling memutuskan meninggalkan desa kelahiran. Sama halnya burung yang terbang jauh, pada akhirnya akan kembali ke sarang. Begitu juga dengan Aling, dua belas tahun meninggalkan kampung halaman Aling kembali demi memperkenalkan pria kota yang telah menawarkan mahligai rumah tangga bahagia kepada keluarganya. Dan ketika ia kembali, luka yang telah mengering, pelan-pelan mulai berdarah. "Mari kita bahagia. Bahagia dengan tidak bersama. Aku membencimu, hingga setiap sendi dalam tubuhku seakan terbakar ketika melihatmu." "Jangan lupa Ling, dalam tubuh seseorang... Mengalir darah kita berdua. Darahku dan darahmu. Jangan terlalu membenciku." ***

Jika biasanya menantu jarang dekat dengan mertua, maka, Zafirah jelas berbeda. Zafirah tak pernah menyangka, bahwa dirinya akan jatuh cinta dengan pria dari desa. Ketika Zafirah pikir hidup di desa akan lebih nyaman, Zafira justru disambut dengan orang-orang yang memperlakukannya dan mertuanya bagaikan sampah! Tak ingin harga dirinya diinjak-injak, Zafirah pun bertekad, bahwa dia akan membungkam semua yang menghinanya dan juga mertuanya!

Raka menatap nanar ketiga istrinya dengan penuh keterkejutan karena ia baru siuman dari mati surinya. dan ia tersadarkan diri di zaman kuno dan bukan di zaman saat ia kecelakaan yaitu di zaman modern. alih-alih bangun di rumah sakit. malah kini ia tersandra oleh zaman kuno dengan beban tiga istri yang cantik dengan tubuh sempurna sehingga hal ini seperti mimpi bagi raka. namun sialnya ia siuman pada keadaan yang memprihatinkan dibuang oleh ayahnya dan di coret dari daftar keluarga Wiroguno. sehingga menjadi pekerja di desa terpencil dan jauh dari kedua saudaranya. dan juga ia menjadi anak terlemah dari tiga bersaudara hingga ia sering di tindas oleh keluarganya sendiri.

Kat, si bunga desa, dijodohkan ayahnya dengan pria tampan dan mapan dari kota. Semua orang tidak tahu jika istri lugu itu memiliki rahasia yang tidak boleh diketahui oleh orang biasa. Ternyata, sang suami pun menyembunyikan rahasia yang tidak kalah besar darinya. Apakah yang akan terjadi dengan rumah tangga yang penuh dengan kebohongan itu?

Marni, seorang janda muda telah tertabrak mobil hingga tewas. Sejak saat itu, arwahnya menghantui seluruh orang di desanya. Setiap malam, hantu janda muda itu berkeliaran untuk menakut-nakuti setiap orang yang dia temui. Bahkan tak jarang juga dia sampai masuk ke rumah para warga hanya sekedar untuk menakut-nakuti. Thomas, salah satu remaja di desa tersebut tak bisa tinggal diam. Ia yang awalnya juga takut pada teror itu tiba-tiba berubah menjadi muak dan ingin mengungkap tentang apa yang sebenarnya terjadi. Berbagai cara telah ia coba, tapi kegagalan lah yang ia dapat. Meski begitu, perjuangannya untuk membongkar misteri itu tidak pernah padam. Ia terus mencoba untuk membongkarnya meskipun harus bertaruh nyawa. Entah pada akhirnya ia bisa mengungkap tentang misteri itu atau tidak. Dan entah ia bisa mengakhiri teror hantu janda muda itu atau justru dia yang menyerah karena kalah dengan rasa takutnya.

Laras, gadis desa yang sering bermimpi aneh sejak kecil, mulai melihat sosok misterius di tepi hutan belakang rumahnya. Sosok itu hanya muncul saat kabut turun dan tak pernah bicara, tapi selalu menatapnya seolah mengenalnya. Semakin Laras mendekat, makin banyak rahasia tentang asal-usulnya sendiri yang terungkap - termasuk perjanjian leluhur dengan makhluk gaib penjaga hutan.

Gadis desa yang cantik dan baik hati. Anak dari seorang petani, namanya Seroja Wijaya. Tinggal di salah satu kampung di tanah Sunda, sebagai bunga desa jelas dia jadi rebutan para jejaka di sana. Bahkan ada juga pria kota hendak meminangnya. Namun dia selalu menolak dengan alasan belum ingin menikah. Hingga satu hari ia dijodohkan sama abahnya dengan anak seorang juragan sayuran dari kampung sebelah. Mereka pun menikah, tapi pernikahannya berujung percerayan. Sebab Seroja hanya mendapat kekecewaan saja, dan pada akhirnya dia bertemu dengan teman masa kecil Seroja, yang beranama Alzidan. Dulu dia pindah dari desa dan menetap di kota. Akhirnya mereka pun menikah dan hidup bahagia.

Warning 21+ Cataleya begitu bahagia dengan pernikahannya walau belum juga dikaruniai keturunan di tahun kedua pernikahannya. Namun kebahagiaan itu hancur seketika setelah mendapati perselingkuhan sang suami di hari spesial yang dia siapkan. Dan ternyata selingkuhan suaminya adalah ....

Sebaik-baik wanita adalah yang paling sedikit maharnya. Namun, tidak untuk keluarga Kanaya, mereka meminta mahar sebesar lima puluh juta pada Akbar yang hanya seorang petani muda. Akbar dihina, dicaci dan dihardik oleh keluarga Kanaya karena dianggap tidak tau diri. Akankah Akbar mempertahankan perasaannya, atau justru berpaling pada wanita lain?

Tumbal Purnama Di sebuah desa terpencil, keluarga muda Lila dan Bima mencoba menjalani hidup damai bersama bayi mereka, Arga. Namun, kedamaian itu hancur ketika mereka menyadari bahwa Arga menjadi target kutukan tua yang telah menghantui keluarga Bima selama beberapa generasi. Kutukan ini berasal dari perjanjian gaib yang dibuat oleh kakek buyut Bima, meminta tumbal bayi di bawah dua tahun setiap bulan purnama sempurna. Ketika tanda-tanda gaib mulai muncul, bayi menangis tanpa sebab, bayangan bergerak sendiri, dan suara bisikan di malam hari, Lila dan Bima terpaksa menghadapi teror yang mengancam keluarga mereka. Dengan bantuan seorang pria misterius bernama Pak Gana, mereka menggali asal-usul kutukan dan menemukan bahwa pohon tua yang disebut Pohon Leluhur adalah portal antara dunia manusia dan makhluk gaib. Namun, menghancurkan kutukan tidaklah mudah. Mereka harus menjalani ritual berbahaya di bawah bulan purnama, menghadapi makhluk-makhluk gelap yang haus akan tumbal. Dilema moral pun muncul—apakah mereka rela menyerahkan Arga untuk menyelamatkan diri, atau mempertaruhkan segalanya untuk menghentikan kutukan selamanya? Di tengah ancaman gaib dan pengkhianatan tersembunyi, cinta dan keberanian mereka diuji hingga batas terakhir. Meski ritual berhasil menghancurkan Pohon Leluhur, mereka segera menyadari bahwa kutukan itu tidak sepenuhnya hilang—hanya menunggu untuk bangkit kembali. Tumbal Purnama adalah kisah mencekam tentang kutukan turun-temurun, rahasia kelam keluarga, dan perjuangan untuk melawan takdir yang mengancam generasi masa depan.