Kata Kata Joko Pinurbo

"Lo tau gak, sih, tata krama masuk ruangan?” tanya Regar ketus. Nessa sangat tidak sopan. Masuk ruangan tanpa permisi. Regar menyesal tidak mengunci pintu. Alih – alih menjawab, Nessa malah menyalakan posnelnya dan membuka aplikasi kamera. Ia mengatur kameranya menjadi kamera depan lalu mengajak Regar berfoto bersama. "Apaan, sih!” seru Regar tidak suka dengan tindakan Nessa. "Satu, dua, tigaaa,” Nessa langsung menjepret kamera ponselnya lalu melihat hasilnya. Tampak ekspresi Regar yang sedang marah. Sangat kontras dengan Nessa yang tersenyum manis. "Hahaha lucu, deh. Upload, ah,” Nessa membuka akun Instagramnya kemudian memposting fotonya dan Regar di instastory. Tak lupa ia me-mention akun Instagram Regar. Regar adalah cowok terkenal di sekolah dan luar sekolah sehingga memiliki banyak pengikut. Nessa berharap jika Regar me-repost instastory-nya maka akan banyak pengikut Regar yang mengikuti akunnya juga, “jangan lupa repost, ya,” Regar yang melihat hal itu menjadi semakin kesal, “Nessa hapus!” pinta Regar to the point. "Gapapa lah, Gar, sekali – kali. Kita, kan, belom pernah foto berdua,” jawab Nessa santai sambil memandangi fotonya bersama Regar. Regar membuang napas kasar. Ia menatap kedua temannya yang hanya diam. "Kalo Regar gak mau, sini sama Miko aja, beb,” sahut Miko. "Gak mau. Maunya sama Regar,” Regar memalingkan wajahnya malas, “murahan,” jawab Regar spontan dengan nada meremehkan. Cowok itu sedang menahan amarahnya saat ini. Ia berusaha untuk tidak membentak Nessa walaupun ia tahu kata – katanya barusan sangat tajam.

Selama hampir satu tahun pernikahan Belicia hanya pernah bertemu satu kali dengan Alexander Linardy, yaitu di malam pernikahan. Saat itu, dia tak terlalu menerima dirinya dijodohkan atas dasar perjanjian bisnis. Terlebih lagi, tahun itu Belicia baru saja lulus cumlaude sebagai sarjana desain di salah satu fakultas terkemuka di kota itu. Sewaktu mendengar dia dijodohkan dengan Alexander Linardy— sang Taipan tampan yang terkenal playboy dan gemar mengencani para model ternama, rasanya Belicia tak bisa membayangkan akan menjadi istri seorang Alex. Yang lebih buruk, pernikahan mereka hanya dilakukan oleh pertemuan keluarga Belicia dan Alex— tanpa menghadirkan kedua belah pihak mempelai. Seolah-olah dirinya hanya sebuah barang yang bisa diperjualbelikan dengan selembar nota. Saat Belicia diharuskan tinggal bersama suaminya, sejak itu Belicia memutuskan untuk berpenampilan kumuh. Dengan ide konyolnya Belicia mewarnai sebagian rambut dengan warna abu agar terlihat sudah beruban dan berpenampilan seperti nenek tua. Hasilnya, Belicia nyaris meloncat saat melihat penampilannya yang seperti nenek sihir. Dan dia ingat betul sewaktu Alex masuk, pria itu langsung lari membawa amarah saat mengetahui wanita yang dia nikahi adalah seorang nenek-nenek. Sejak saat itu Alex tak pernah kembali ke rumahnya, dan Belicia bukan satu atau dua kali mendengar rumor tentang Alexander yang kerap bergonta-ganti teman kencan. Sekarang Alex melayangkan kata perceraian, Belicia langsung menyetujuinya dan pergi ke luar negeri untuk melanjutkan pendidikan. Namun, Belicia tak menduga saat dirinya kembali di satu perusahaan baru, ternyata direktur perusahaan itu adalah Alexander Linardy. Apakah Alex mampu mengenali bahwa Belicia adalah mantan istrinya yang dulu berwujud seperti nenek sihir?

Di Juana Diaz, Moon tinggal bersama kedua buah hatinya, Jessica dan Jason. Mereka hidup luntang-lantung. Para tetangga menjauhi mereka dan kerap kali melakukan perundungan karena terhasut oleh gosip tidak benar tentang Moon, yang dikabarkan berkerja sebagai wanita malam. Sampai pada suatu hari, Moon jatuh sakit karena kelelahan berkerja. Membuat Jessica dan Jason iba pada mamanya dan memutuskan menjual buah lemon di pasar. Akan tetapi, Jessica dan Jason malah dirundung Erna, tetangga sebelah rumah mereka. Jessica begitu ketakutan dengan Erna. Namun, beruntung sekali ada pria asing tiba-tiba membantu mereka. Pria itu ternyata mengalami hilang ingatan dan tidak tahu siapa jati dirinya. Jessica sangat senang dengan kehadirannya dan tiba-tiba mengucapkan sepenggal kalimat, yang membuat Jason, saudara kembarnya terkejut. "Paman, jadi papaku ya!" kata Jessica dengan mata berbinar-binar. Akankah pria asing itu mengiyakan permintaan Jessica? Lalu apakah ingatannya akan kembali seperti sedia kala? Dan siapakah sosok itu sebenarnya?

Beatrice, seorang wanita yang hanya ingin menyelematkan suami dan keluarga kecilnya dari akhir tragis yang menimpa mereka untuk kedua kalinya. Namun, takdir selalu saja tidak seindah ukiran kata dalam sebuah sajak fana.

Dua puluh tujuh tahun merupakan sebuah beban teramat besar yang dilalui oleh Renjana. Terikat dengan kekasihnya selama sembilan tahun dan sampai sekarang masih belum memiliki ikatan yang jelas. Sampai pada akhirnya orang tuanya mencarikan jodoh untuknya yang mengenalkan dia dengan beberapa anak dari teman orang tuanya dan juga sang kakak tidak akan tinggal diam untuk mencarikan dia jodoh. Kata orang, temani orang yang kamu cintai sampai dia menemukan jati dirinya untuk bisa menikahimu. Tapi berbeda halnya dengan Renjana yang juga sebenarnya lelah pertanyaan kapan nyusul dari orang-orang terdekatnya. Pernikahan yang dibayangkan indah, ternyata tidak seperti yang tertulis dalam sebuah novel romantis. Apakah Renjana bisa bertahan?

Sarni Trilili adalah seorang janda muda yang ditinggal mati suaminya yang bernama Jonet Tralala. Ia menjadi gamang ketika ada seorang mucikari yang mendekatinya, yang memasang jerat untuk bisa menjualnya. Untuk menghindari si germo, Sarni Trilili pergi ke Kota Kendil untuk menjadi ahli gudeg karena ia akan membuka warung gudeg untuk menyambug hidupnya. Ia magang di warung Mbah Darmo yang menjadi langganan para mahasiswa Universitas Gela Gelo. Kecantikan Sarni Trilili membuat banyak mahasiswa jatuh cinta, di antaranya: Joko Pekik, Bambang Senggotho, dan Hurip Janaloka. Tetapi, Sarni Trilili belum bisa membuka pintu hatinya karena masih teringat almarhum suaminya. Namun seiring waktu, ada yang masuk dalam hatinya, siapakah dia? Lucu, satir, dan romantis.

"Mas, boleh nggak aku makan sate daging yang dilumuri kelapa? Aku lagi pengen banget!" kata Sari kini seraya mengusap perutnya yang buncit. "Jangan boros! Biaya buat persiapan lahiran itu besar, Sari! Mending kita makan di rumah Ibu, di depan rumah Ibu kan ada juga yang jual sate, sama aja! Kita beli itu ya?" sahut Aris dengan wajah datar. "Tapi, itu kan sate karak, Mas?" Mata Sari mulai berkaca-kaca. Bercerita tentang Sari, seorang ibu hamil yang kerap kali ngidam. Namun, justru sang mertua malah menganggap bahwa ngidam, hanyalah akal-akalan dirinya saja.

SELUMBARI. Pernahkah kalian mendengar kata itu? Atau mungkin membacanya di suatu tulisan? Jika besok adalah besok, maka besoknya besok adalah lusa. Jika kemarin adalah kemarin, maka kemarinnya kemarin adalah? Ada yang tahu? Jika ada yang belum tahu, maka inilah selumbari, kemarin dulu. Apa saja yang pernah terjadi kemarin? Kemarinnya kemarin? Dan kemarinnya lagi? Vio hidup dalam tanda tanya besar. Hidupnya tidak pernah mudah semenjak dia menyadarinya. Pun, tidak ada yang mengulurkan tangan padanya. Membuatnya bertanya-tanya, apa yang telah terjadi di masa lalu sehingga dia mengalami semua ini? Seberat apa hidup kalian? Seberat apa pun itu, mungkin tidak akan lebih berat dari hidup Vio. Darah dan air mata mengucur deras sepanjang cerita. Dengan dirinya sendiri, Vio harus mampu melindungi diri dan adik satu-satunya. Dia harus menghadapi segala hal yang datang untuk mengganggu kedamaian hidupnya. Ancaman, penculikan, penyiksaan, tidak bisa dihindari dan diabaikan. Mampukah Vio meneruskan hidup dan mempertahankan kewarasannya?

Maharani, gadis muda yang sengaja merantau kekota untuk melanjutkan pendidikannya. Namun kehidupannya mulai kacau saat Ia bertemu dengan Bos pemilik cafe tempatnya bekerja yang bernama Abimanyu. Pasalnya, Abimanyu mulai jatuh hati pada maharani dan bersi keras untuk menjadikannya sebagai istri ketiga. Keinginan tersebut tentu ditolak oleh maharani, dan imbas dari penolakan tersebut Ia selalu dihantui oleh teror yang selalu dibuntuti oleh orang - orang suruhan Abimanyu. Hingga akhirnya Ia ditolong oleh dosennya (Anggita Prameswari) dan mengajak Maharani untuk tinggal bersama di rumahnya. Entah suatu kebetulan atau apa, Anggita memang sudah lama ingin sekali mendekatkan Maharani pada Suaminya (Raga Mahendra). Mengingat usianya kini memang sudah tak lagi lama karena penyakit yang sedang diderita olehnya. Dengan kondisi inilah Anggita seolah memanfaatkan situasi agar Maharani dan juga Raga dapat saling mengenal dan berharap Maharani dapat menjadi istri pengganti untuk suaminya dan juga ibu bagi kedua putranya. Kehidupannya yang seakan sudah tenang pasca lepasnya teror dari Abimanyu, kini dilema besar kembali melanda Maharani. Rasanya Ia ingin menolak lagi seperti yang Ia lakukan pada Abimanyu. Namun kini Ia terbentur oleh rasa hutang budi yang besar hingga membuatnya merasa bersalah jika menolak permintaan dari Anggita. Ditambah lagi, jauh diidalam hatinya Ia menyimpan rasa terhadap seseorang bernama Faza Adyatma yang selama ini Ia pendam dan tak tersampaikan. Akankah Maharani mengikuti kata hatinya untuk menolak pernikahannya dengan Raga demi dapat bersatu dengan Faza? Ataukah Ia akan merelakan takdirnya untuk hidup bersama dengan orang yang tidak dicintainya sebagai istri pengganti untuk membalas hutang budi pada dosennya?

Kata orang-orang di sekelilingku, Kevin itu sempurna. Hanya dia yang mampu membuatku seorang Reina yang tak kunjung lulus skripsi tersadar untuk menjadi Reina yang lebih baik. Bahkan, keluarga besarku sangat antusias untuk menjodohkanku dengannya, membuatku sebal setengah mati. Padahal aku sudah mencintai Arman, pacarku saat ini. Namun sialnya, Arman malah membuatku semakin terjebak pada situasi perjodohan ini. Sampai akhirnya pernikahanku dengan Kevin pun terjadi. Saat kami memutuskan untuk saling berdampingan sebagai suami istri, berbagai masalah pun datang bertubi-tubi ….