Kata Kata Tukang Parkir

"Vee bangun! Aku akan memperkenalkan pengawal barumu," kata ayah. Aku bangun dan menatapnya, meskipun aku masih mengantuk. "Apa? Pengawal lagi? Aku baru saja bilang aku tidak menginginkan semua itu! Itu menyebalkan—" Aku terhenti ketika seorang pria tampan memasuki kamarku tanpa diduga. "Bisakah kau memberitahuku siapa dia?" "Vee, perkenalkan James Villianuevva, pengawal barumu." "Kamu serius, ayah? Ini bodyguard baruku?" "Aku yakin kamu akan menikmatinya; kamu akan cocok dengannya, terutama dalam hal belanja dan makeup—" Aku menggelengkan kepala dan bergumam, "Ya Tuhan, hanya wanita yang suka berbelanja dan merias wajah." "Aku gay," kataku, rahangku ternganga mendengar berita itu. Apa? Gay? Apa, pengawal gay? Itu gila...

Reya Yasmitha (22) sadar bahwa tubuhnya tambun dan wajahnya standar jaya. Dengan kata lain, tak ada yang spesial dari gadis itu. Sepertinya, selain Juniar Adi Pranaja (42), tak ada yang mau menjadikan dirinya kekasih. Oleh karena itu, Reya rela menjadi simpanan om ganteng itu walaupun dia tahu bahwa itu adalah hal yang salah. Lagi pula, ada banyak keuntungan menjadi simpanan si om ganteng itu. Namun, Reya tidak ingin selamanya dalam posisi pelakor. Dia ingin mandiri dari segala kemudahan yang biasa Om Jun berikan. Sayangnya, pria tersebut justru kesal. Bagaimana nasib Reya? Apakah dia bisa lepas dari posisi pelakor?

Kata tetangga, aku adalah wanita paling beruntung menikah dengan Bayu--anak Bu Menik. Gaji full diberikan oleh suamiku. Mertua juga selalu berkata aku adalah menantu kesayangannya. Selain itu, Mertua juga hanya minta beras lima kilo setiap bulan. Tak pernah lebih. Semua dijadikan alasan untuk aku agar selalu bersyukur tanpa ada yang tahu beban berat yang aku tanggung. Itu juga yang digunakan untuk merendahkanku hanya karena belum melahirkan anak. Jadi, tanpa perasaan memberi saran agar suamiku menikahi wanita yang bisa memberinya anak. Jika begitu, tidak salah kan jika aku minta mertuaku membawa pulang anak lelakinya? Biar wanita yang tidak sempurna ini menyerah dan kalah saja!

Pokoknya, sejak adegan tabrakan dengan makhluk super duper menyebalkan, mesum, dan mengerikan bernama Ezekiel di lobi kantor, dan Lila marah-marah pada pemuda itu, hidup Lila jauh dari kata tenang serta damai. Sialnya, Ezekiel tidak lain adalah anak dari owner perusahaan tempat Lila bekerja, yang hari itu juga mengambil alih posisi direktur utama di sana. Mau resign, Lila butuh duit. Bertahan di kantornya, Ezekiel selalu saja mengganggunya. Ada saja caranya ngerjain Lila. Parahnya, semua pekerjaan Lila tidak ada yang beres di mata Ezekiel. Sampai terjadi sebuah peristiwa memalukan pada suatu malam yang membuat Lila semakin diincar oleh Ezekiel.

"Berikan aku rumah atau aku akan berhenti menjadi kekasihmu." "Tentu saja, Sayang. Itu bukan hal yang terlalu sul—" "Tepat di sebelah rumahmu." "Apa? Angel ... Baby .... Apa yang kamu kata—" "Aku ingin memiliki sebuah rumah yang bersebelahan dengan milik kalian. Rumah yang kamu tempati bersama ... istrimu." Bagi kebanyakan orang, Evangeline Callista mungkin tidak lebih dari sekedar seorang pelakor. Kehadirannya sebagai orang ketiga di dalam kehidupan rumah tangga Raka dan Lidia, terasa bagai duri dalam daging. Apalagi ditambah dengan kenyataan bahwa Raka tergila-gila padanya. Namun, benarkah dia hanya seorang pelakor biasa? Bagaimana bila sebenarnya ada suatu alasan kuat yang sampai membuatnya menjadi seorang pelakor?

Iris lavender itu menatap penuh kecewa. Hati yang sakit seolah diiris belati. Air mata berjatuhan sebagai upaya terakhir penolakan. Meski begitu, pemandangan di depan mata tak berubah sedikitpun. “Kenapa?” kata terakhir sebelum kelopak mata tertutup. Pengkhianatan. Tindakan tercela yang membuat orang-orang jatuh ke lembah penuh dendam. Sebagai orang yang pernah mengalaminya, Kalista tak meragukan kebencian yang diakibatkan oleh sebuah pengkhianatan. Kematian yang datang menjadi akhir. Pertanda dendam di hati tak dapat di balaskan. Namun tidak disangka, kesempatan kedua datang begitu saja. Membuat gejolak di dada terasa gelisah. “Pengkhianat?” “Mari kita lihat, siapa yang kali ini akan menang."

Melati dilarang menggunakan KB oleh ibu mertuanya, karena ibu mertuanya itu menginginkan cucu yang banyak darinya, padahal kehidupan mereka jauh dari kata cukup. Mereka hanya tinggal di sebuah rumah petak yang hanya memiliki dua buah kamar, bahkan suami Melati hanyalah seorang sopir angkutan umum. Melati akhirnya menuruti kemauan ibu mertuanya itu, hingga ia kini memiliki 4 orang anak di usianya yang ke 32 tahun. Hal tersebut menjadikan dirinya bahan bullyan tetangga, karena harus tinggal di rumah yang sempit dengan anggota keluarga berjumlah 7 orang. Namun, tanpa Malati tahu, rupanya mertuanya itu adalah seorang konglomerat yang berpura-pura hidup miskin.

Berbeda dari gadis kebanyakan, dia terbilang unik. Hidupnya tidak ada kata repot. Apa yang ingin dia lakukan, akan dilakukan. Apa yang tidak, tentu tidak akan dilakukan. Disaat teman seusianya sibuk mempercantik diri dengan berbagai brand dan merek skincare, dia tidak. Dia lebih memilih mengoleksi berbagai macam makanan dan cemilan untuk perut rampingnya. Iya, sekalipun ia memiliki porsi makan yang cukup banyak dan berbagai cemilan yang selalu dia stok, tubuhnya tidak gemuk, bahkan cenderung kurus. "Ehe... Makan aja banyak, badan kering kerontang!" begitulah ungkapan yang sering dia dengar dari teman-temannya. Tapi dia tidak pernah ambil pusing, dia justru bangga dan akan menjawab "Banyak yang mau jadi aku, makan banyak tapi badan tetap kurus". Bukan hanya banyak makan tapi tubuh kurus yang menjadi karakteristiknya, kulitnya yang gelap cenderung coklat juga sering menjadi bahan ledekan teman-temannya. "Minum susu putih, biar putihan dikit kau", "Suntik putih dulu kau, biar gak hitam". Saat pernyataan-pernyataan seperti itu dia dengar, dia hanya diam. Sesekali mungkin dia akan menanggapi dengan nada sedikit bercanda "Kalian buta ya, kulitku ini coklat muda. Hitam dari mana coba?" Meski dalam hati, tentu dia merasa tidak percaya diri. Standar kecantikan 'memiliki kulit putih' membuatnya merasa tidak cantik. Tapi sebenarnya dia manis, hm.. tidak-tidak, kata manis bukan penghibur untuk mereka yang memiliki kulit dengan tona gelap. Dia benar-benar manis, di mata orang yang tepat. Dan lagi, bukan dia tidak berusaha untuk memiliki kulit yang cerah, bahkan mencoba cara instan dia pun pernah.

Nadira, dia gadis berumur 16 tahun. Gadis cantik, manja, cerewet dan bar-bar di keluarga Armaleo. Gadis bak bunglon.Dia adalah anak sulung keluarga Armaleo, salah satu kesayangan ayah Arga dan bunda Alle. Si tukang onar sekaligus penyelamat di SMA Bina Bakti.Cerdas, baik hati, ramah, pemberani, cengeng dan keras kepala adalah sifat utamanya. Oh, jangan lupa sifat pelupa yang kata ayah--adalah turunan bunda.Nadira Anjani Armaleo.Adalah nama yang disematkan padanya. Hidupnya jauh bahagia, tak ada luka di halaman masa kecilnya, tak ada perbedaan dalam menyayangi dirinya sejak kecil. Dia tumbuh dengan baik dan di kelilingi kasih sayang. Dia tidak tau apa itu cinta dan pengorbanan. Baginya cinta itu bahagia, seperti saat melihat ayah dan bundanya yang setiap hari tertawa bahagia.Sampai suatu hari Nadira bertemu satu pemuda yang berhasil menarik perhatiannya.Arjuna Narayan Bagaskara atau biasa di panggil Arya. Kehidupan mereka berdua jauh berbeda. Jika ibarat terang dan gelap. Maka, Nadira adalah sisi terang dan Arya sisi gelap. Hidup Nadira lengkap, sedang Arya hancur. Nadira bahagia, tapi Arya terluka.Mereka adalah dua kubu yang berbeda. Bagi Nadira bertemu Arya adalah anugrah, sedang Arya berpikir bahwa kedatangan Nadira adalah malapetaka.Namun, tanpa mereka sadari opini mereka tertukar.Awal mula Nadira bertemu Arya di dalam pos jaga satpam di SMA Bina Bakti, hari itu Nadira di hukum untuk hormat pada pak Rio-- satpam SMA-nya.Bermula dengan melihat bakwan di atas piring di dalam pos satpam tersebut, Nadira yang tergoda tentu saja hendak memakannya. Namun, tangan lain lebih dulu mengambil makanan tersebut sebelum Nadira menjangkau bakwan itu.Percekcokan mereka terjadi, hanya dengan suara Arya, Nadira terpesona. Nadira pikir dia hanya menyukai suara Arya, tanpa dia tahu bahwa suara itu adalah awal mula cinta muncul di hatinya.Setiap hari Nadira akan mencari Arya dan setiap hari juga Arya menghindar.

Perempuan nakal, tukang cabut, pelawan sama guru, masuk kelas cuma numpang tidur, tukang onar apalagi yang pantas di sebutkan untuk untuk Gracia Ramatha, namun di balik semua itu ia adalah siswi yang jenius setiap ulangan ia selalu mendapatkan nilai tertinggi di kelasnya tepi entahlah untuk saat ini karena saingan nya adalah Gavino yang notabene nya kutu buku. Gavino Abraham adalah siswa teladan di SMA Alaska sangat berbeda dengan Gracia, tetapi di balik semua itu tidak ada yang mengetahui bahwa dia adalah ketua dari sebuah gang.