Kata Kata Tukang Parkir Novels & Stories

Jam sembilan malam, aku sampai di lobi "Arinda". Riska sudah menungguku di pintu masuk sejak tadi. Begitu melihatku, dia langsung merangkul bahuku dengan antusias. Dengan agak gugup, aku mengikutinya masuk. Tempat pijat ini ternyata memiliki banyak pintu di dalamnya. Selain itu …. Terdengar suara samar dan mesum dari dalam tiap-tiap biliknya.

POV Arif "Pak, Bapak lihat mobil saya yang saya parkir di sini nggak, Pak?" tanyaku dengan nada panik pada petugas parkir lepas yang terlihat berada di lokasi parkir ini. Laki laki itu menatapku kaget lalu balik bertanya. "Memangnya Bapak parkir di mana? Ada kartu penitipan nya nggak?" tanya nya.

Scurity itu menunjuk pada mobil sedan hitam metalik yang mengilat. "Baiklah, terima kasih." Dewa berlalu pergi. Dia berlari menuju mobil tersebut. "Maaf, Nona Shu," ucap Dewa yang langsung masuk ke mobil tersebut. "Dasar tukang ngaret! Katanya tidak akan telat datang ke sini? Masa majikan sama sopir keduluan majikan, sih?" cerocos Magdalena atau yang lebih akrab dipanggil Nona Shu.

hina satpam dengan tersenyum. “Astaga, tempat apa ini!” kesal Dewa dan hampir saja Dewa memukul sekuriti itu saking kesalnya. “Ini semua karena ojek, dan tertiup angin!” ujar Dewa lagi. “Justru karena itu, Pak. Apa bapak tidak melihat di parkiran kami, tidak ada satupun kendaraan bermotor, semua pengunjung karaoke ini datang kesini dengan mobil mewah!” jawab sekuriti dengan angkuh.

Disusul oleh suara desisan resepsionis motel dari balik celah kayu yang tipis. "Tuan ... Tuan di dalam," bisik resepsionis itu dengan nada ketakutan yang amat kentara. "Orang-orang berjaket hitam yang mencari sepasang kekasih tadi ... mereka kembali lagi ke area parkir depan. Mereka memeriksa CCTV koridor. Anda harus pergi." Lyra seketika menatap Kael dengan mata terbelalak panik. "Kael, gimana ini, mereka tahu kita di sini."

kedua pria itu adalah kaki tangan ayah Gladis yang tempo hari sempat dipergoki oleh Steve. Mereka baru saja memakai rompi parkir ketika Kevin turun dari motornya. Buru-buru mereka menghampiri Kevin. Dengan bibir sedikit terbuka, Kevin terus menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Dia berkata "B-belum lapor mas, tidak bolehkah saya parkir di sini? ini tempat umum." "Tidak boleh Mas! maaf sekali."

Ia harap seluruh kata yang keluar mampu melunakkan ketidaksukaan Akhtar kepada gadis manis itu. Tukang parkir sibuk mengatur kendaraan masuk keluar. Tangan dan peluitnya adalah rambu-rambu lalu lintas. Topinya menutup sebagian wajah dari kerling bulan. Ia tersenyum ramah menyambut para pelanggan dan pengunjung baru. November masih musim penghujan, hujan tidak turun namun gerimis menjadi pupuk. Entah, pada jam kapan ia akan mekar.

"Ya terus, terus..." "Kanan dikit... ya, lurus..." "Maju dulu... ambil kanan... ya, sekarang mundur..." "Terus... lurus... cukup. Stop!" Ira mendadak jadi tukang parkir sore itu. Tari baru saja datang, mengendarai sedan Camry hitamnya. Sebetulnya halaman carport cukup luas, tapi entah kenapa, Ira tetap saja memandu Tari seolah-olah itu gang sempit.

“Kenapa, Pak?” “Ini buat Bapak.” Satya meletakkan kotak beledu di telapak tangan tukang parkir. “Berikan ke istri Bapak. Anggap saja hadiah istimewa.” Tangan Satya merogoh saku celana lalu meletakkan selembar uang lima puluh ribu di tangan lelaki kurus pendek di hadapannya. “Ini uang parkirnya.”

Gara melepas kantung belanjaannya hingga makanan dan minuman yang dibelinya berserakan di bawah. "Maafin gue, Bang!" Ternyata tukang parkir itu adalah seorang wanita. Ingin sekali Gara menghajarnya, andai saja dia seorang laki-laki. Wanita hendak membersihkan kaus Gara dengan handuk kecil yang tergantung di lehernya.