Kata Kata Waktu Begitu Cepat

Ellara Veloz, seorang jurnalis muda, mengalami mimpi aneh yang terus berulang. Dalam mimpi itu, ia melihat sebuah rumah tua yang asing baginya. Di loteng rumah itu, tersembunyi sebuah peti misterius—dan di permukaannya, terdapat garis-garis samar yang membentuk rute menuju sesuatu yang tak diketahui. Terobsesi dengan mimpi tersebut, El mencoba menelusuri jejaknya. Namun, yang ia temukan justru lebih aneh dari yang dibayangkan—tidak ada satu pun catatan tentang desa dalam mimpinya, seolah-olah tempat itu tidak pernah ada dalam sejarah. Bersama sahabatnya, Julian Edward, El berangkat mencari desa itu. Perjalanan mereka dipenuhi keanehan: jalanan yang hanya terlihat di bawah cahaya tertentu, pemukiman yang sepi tanpa tanda kehidupan, dan bangunan tua yang tampaknya telah lama ditinggalkan. Namun, semakin jauh mereka melangkah, semakin banyak sosok asing yang mulai memburu mereka—seakan ada sesuatu dalam peti itu yang tidak boleh ditemukan. Apa sebenarnya rahasia di balik peti tersebut? Mengapa desa itu seakan terhapus dari dunia? Dan yang lebih mengerikan, apakah mereka benar-benar siap menghadapi jawabannya? Perjalanan ini bukan hanya tentang menemukan sesuatu yang hilang—tetapi mengungkap sesuatu yang seharusnya tetap terkubur selamanya.

Sinopsis: “Kakak aku mencintaimu, bagaimana jika kita mengarungi malam bersama?” “Kakak, Angel tidak bisa tidur tanpamu, temani Angel di sini.” “Kakak, sekujur tubuhku panas… tolong sentuh aku.”  “Kakak, bagiku kamu adalah mentari pagi. Malam pertamaku hanya untukmu.” “Kakak, Aku ingin anak darimu.” Rafael dihadapkan kepada kelima saudari tirinya yang begitu cantik dan seksi. Mereka berkata ingin menghangatkan ranjangnya.  Padahal sebelum waktu terulang, dirinya mengalami kematian tragis karena dikhianati oleh kelima saudari tirinya. Tapi kala mengulangi waktu, mereka bertingkah aneh dengan menyodorkan tubuhnya.  Panasnya malam, serta siang di mana mereka menjadi begitu profesional. Terkadang Rafael tidak kuasa menolak bujuk rayunya.

Memang benar kata orang, jangan pernah memasukkan perempuan lain ke dalam rumah tanggamu, bahkan meski kau punya niat membantu. Jangan biarkan suamimu mengenalnya, apalagi akrab dengan dia. Bahkan sesungguhnya, jangan pernah membicarakan perempuan lain pada suamimu, hingga seolah-olah, suamimu mampu melukis wajahnya dalam angan. Kau tak akan pernah mau menebak seberapa liar fantasi seseorang berjenis lelaki. Mayang, sahabat yang telah dianggapnya keluarga, tega merampas suaminya, lalu, apa yang akan Kayyisa lakukan?

Perjodohannya batal karena calon suami yang hendak Andina nikahi satu jam lagi, ternyata sudah menghamili adiknya sendiri. Ditengah rasa sakit dan kecewa yang tengah menghajarnya, Andina harus terima sekali lagi dijodohkan. Bramasta Narendra, om dari mantan calon suami Andina adalah laki-laki yang disodorkan keluarga untuk dia nikahi. Duda dua kali dan seorang pengangguran sukses kalau kata orang. Lantas bagaimana kisah mereka? Apakah Andina akan bahagia atau harus kembali menelan kecewa?

[Khusus dewasa] Belum lama bekerja jadi pembantu di rumah keluarga kaya raya itu, Binar malah menyaksikan tuannya memuaskan diri sendiri di kamar. Tak lama setelahnya, Binar juga kepergok menguping pertengkaran tuan dan istrinya. Tuannya pun murka! "Ini perasaanku saja," kata sang tuan majikan dengan wajah dinginnya, "atau kamu memang hobi mengintip, Binar?" Dalam kebetulan-kebetulan yang mempermainkannya, Binar pun semakin terjerat ke dalam hubungan terlarang antara majikan dan pembantu.

Saat aku hamil delapan bulan, suamiku yang bekerja sebagai polisi inspeksi akhirnya sempat meluangkan waktu, untuk pertama kalinya menemaniku ke rumah sakit menjalani pemeriksaan kehamilan. Namun baru saja melangkah masuk ke rumah sakit, ponsel satelit terenkripsi miliknya tiba-tiba berdering darurat. Nama penelepon hanya sempat melintas sekilas, tetapi suamiku yang biasanya tenang justru segera panik. "Sayang, ada pemberitahuan merah darurat, ada buronan internasional masuk ke wilayah kita lagi, aku ... maaf ...." Dia sangat cemas, sikapnya penuh dominasi seperti seorang atasan yang tak bisa ditolak. Setelah buru-buru meminta maaf, dia pun segera pergi. Aku menatap tajam mobil off-roadnya yang melesat pergi, sementara lembaran hasil tes kehamilan di tanganku sudah kuremas hingga kusut. Dengan perut besar, aku menghentikan sebuah taksi dan cepat berkata, "Pak, ikuti mobil di depan itu." Heh, buronan tingkat tinggi? Bohongnya benar-benar terdengar konyol. Bahkan Badan Keamanan Nasional milik ayahku saja tidak menerima pemberitahuan, dia yang hanya petugas inspeksi pendamping, mana mungkin punya 'buronan' sepenting itu untuk dikejar? Aku ingin melihat sendiri, sebenarnya 'atasan' macam apa, yang begitu tergesa-gesa memberinya 'perintah'.

Seorang psychopath yang tak kenal kata maaf yang dia kenal hanya jeritan korbannya. Bagaimana jadinya seorang psychopath yang sangat posesif terhadap kekasihnya selingkuh? Dia tidak pernah membiarkan kekasihnya pergi tanpa izin nya, disentuh oleh lelaki lain apalagi membantah nya. Namun disisi lain dia malah selingkuh dan menduakan kekasihnya. Saat kekasihnya ingin pergi darinya dan membiarkan dia bahagia dengan wanita pilihannya dia malah menyakiti kekasihnya. Siapa kah yang akan dia pilih? Kekasih atau selingkuhan nya?

Setelah gagal menikah, Nayaka Raya memilih pindah kek kota tempatnya menuntut ilmu dulu. Di sana, ia menjadi penjaga perpustakaan di siang hari dan penulis di malam hari. Namun, saat sedang bertugas, ia justru bertemu Alexander Domini--pria blasteran yang sudah menjadi CEO di usia sangat muda! Entah mengapa, lelaki itu selalu hadir di kehidupan Raya, hingga perempuan itu pun mulai dilema.... "Haruskah aku mengikuti kata hati atau mengabaikannya? Terlebih, dia nyaris sepuluh tahun lebih muda dariku!"

Heru–seorang suami dzolim akhirnya hanya bisa menyesal setelah Ningrum Anniyah–istrinya memutuskan untuk mengiya'kan perceraian yang diinginkan oleh dirinya.  Ning adalah istri yang tidak pernah menuntut. Meskipun nafkah yang diberikan oleh Heru jauh dari kata cukup. Dia tetap menerima dengan ikhlas.  Justru Heru lah yang tidak pernah bersyukur. Dengan uang tujuh puluh ribu rupiah per minggu, dia berharap istrinya bisa cantik dan berpenampilan menarik serta menyiapkan makanan enak setiap harinya.

Olla Yukito bekerja sebagai pembantu di rumah keluarga kaya raya. Belum genap sebulan bekerja kejadian tidak diduga terjadi. Dia harus menikah dengan anak keluarga kaya bernama Rafly Julio Alexander karena kesuciannya direbut oleh Rafly. Kehidupan rumah tangga Olla dan Rafly jauh dari kata bahagia. Hinaan demi hinaan dia dapatkan dari Sang mertua dan Rafly bersikap dingin dengan Olla. Terlebih lagi Olla mengetahui siapa Rafly sebenarnya. Bagaimana kisah Olla dan Rafly selanjutnya? Mampukah Olla mempertahankan pernikahannya?