Membaca pertanyaan ini bikin aku langsung ingat tahun pertama menikah, duduk di meja makan mertua yang sunyi banget. Aku baru sadar, kedekatan itu nggak datang dari jadi 'anak emas' mereka dalam semalam, tapi dari jadi diri sendiri yang mau terlibat.
Coba mulai dari hal-hal kecil yang konkret. Misalnya, tanya resep masakan keluarga—bukan cuma 'enak ya', tapi minta diajakin bikin bumbu rahasia nenek. Atau ikut nimbrung saat mereka ngobrol soal kebiasaan keluarga, walau cuma dengerin. Aku dulu sering bawa album foto keluarga kecilku, lalu tanya 'dulu pas kecil suami gimana?' Itu bikin cerita mereka keluar.
Yang penting juga jangan memaksa merasa dekat dulu. Kadang hubungan butuh waktu buat hangat. Aku malah pernah awkward banget bantu persiapan arisan ibu mertua, tapi dari situ justru dapet cerita tentang tantangan dia dulu. Intinya sih, kedekatan itu sering muncul dari ruang untuk saling cerita, bukan dari usaha buat langsung akrab.