Kulkas Watt Kecil Novels & Stories

Bergegas aku keluar kamar, membawa teko kecil untuk diisi ulang dengan air kulkas. Aku berjalan dengan santai di tengah temaram lampu. Rumah ini jarang memakai lampu terang, semua ruangan menggunakan bohlam lima watt. Kalau malam begini, sebagian ruangan dimatikan. Termasuk dapur, kecuali kamar mandi. Dari kejauhan, aku melihat sesuatu yang putih—seperti mukena yang disematkan pada kursi meja makan. Mungkin pas kejadian tadi Magrib, Ibu lupa menyimpan lagi mukenanya.

"Daya listrik rumah ini berapa sih?" Rangga terdiam. Ia baru ingat satu detail kecil yang fatal. "900 VA," jawab Rangga pelan. "Subsidi." Berlin menepuk jidatnya keras-keras. "Goblok! TV lo aja dayanya 200 watt! Mesin kopi gue 1000 watt! Ya meledak lah meterannya!" "Ya mana gue tahu!" Rangga membela diri. "Di penthouse gue, daya listriknya 33.000 VA! Gue nyalain satu gedung juga nggak anjlok!"