Kulkas Watt Kecil Novels & Stories

Hanya ada dua perangkat, yaitu sebuah kulkas dan sebuah mesin cuci. Untuk kulkas atau lemari pendingin, yang ditangani Hekal ini adalah tipe yang khusus, dengan seri yang paling tinggi, dan biasa dipakai oleh rumah sakit atau laboratorium untuk menyimpan obat-obatan, virus, biang anti hama, atau pun bibit jamur.

Pemborosan listrik. Kulkas? Kulkas terpaksa tetap menyala karena jika dimatikan takut justru malah rusak. Walau isinya cuma ada air minum berbotol-botol. Aku bukan tak mau berusaha dan memanfaatkan yang ada. Misal, saat satu bulan lalu kuutarakan niat untuk berjualan minuman serbuk di teras rumah, mas Ilham mengamuk dan tak memberi aku izin. Ia khawatir ibunya datang lalu melihat keadaan kami yang kesusahan.

kataku. Sebentar lagi kulkas yang kubeli dari Devi akan sampai ke sini. Kulkas dengan dua pintu. Devi menjualnya sangat murah padaku. Entah dia sebenarnya niat jual atau memang mau bersedekah padaku. Padahal yang aku tahu Devi membeli kulkas ini baru tiga mingguan. Pastinya kulkas ini benar-benar masih sangat bagus.

Tanya Julio sambil mengeryitkan keningnya “ Bapak nggak tahu token listrik?” Tanya Ario “ Nggak tahu? Emang token lsitrik itu gimana?” Tanya Julio “ Haduh…. Pak.. susah saya jelasinnya. Pasti Listrik di rumah Bapak wattnya gede jadi nggak bisa pake token, yang pake token itu maksimal hanya 2200 watt, yang 3600 watt aja nggak bisa.”

Berbeda dengan Luis, Reiner bahkan ragu kalau ia disebut putra kandung pria arogan itu. Satu lagi, Reiner hampir lupa mengenai cokelat-cokelat di dalam tas. Sebaiknya segera disimpan ke dalam lemari pendingin sebelum meleleh. Reiner membawa ranselnya turut serta keluar dari lemari, ia melewati sofa di tengah ruangan tempat sang ibu yang sedang konsentrasi menyusun kepingan Lego berada, lalu menghampiri kulkas kecil di sudut ruangan. Yang dimaksud kulkas kecil adalah cuma kulkas satu pintu setinggi 180 cm. Cuma kulkas kecil bila disandingkan dengan yang ada di dapur rumah.

Mereka berpindah lagi ke sudut lainnya dan masih dengan kulkas 2 pintu yang elegan tapi lain merk saja. “Nah, kalau yang ini lebih murah?” ujar penjaga toko, menyilakan Bik Ros meneliti dan melihat-lihatnya. “Harganya?” tanya Bik Ros tak sabar. “Murah, hanya 3 juta saja!” jawab penjaga tenang sambil menyenderkan tangannya ke lemari es yang belum dihilat oleh Bik Ros. “Oh, nggak bisa kurang?” Bik Ros mencoba menawar, siapa tahu bisa kurang.

Tapi jarinya berhenti di udara. Otak kalkulatornya menyala. *Tit. Tit. Tit.* Pemanas air canggih ini pasti memakan daya minimal 2500 watt. Sepuluh menit mandi setara biaya makan siangnya di warteg selama tiga hari. Belum lagi kalau Raka menagih biaya listrik di akhir bulan. Hutang delapan belas juta kemarin saja belum lunas. "Miskin bikin mati pelan-pelan. Hemat pangkal kaya."

Sekarang bisa dengan dispenser juga ada yang simple dan murah. “Kulkas sekalian yang bagus dan besar. Yang ini saja.” Rizal langsung menunjuk. Harganya membuat mulut Ratih melongo. “Katamu, budget tipis?” “Tapi, kalau mau beli yang kecil, pasti kamu akan perlu banyak space setelah ini. Terutama ibu-ibu wanita karir, akan butuh space buat simpan ASI.” “Hah?”

Nampaknya sengaja meracuni pikiran anak-anak supaya meminta dibelikan kulkas olehku. "Nanti listriknya mahal," ujarku, kala itu. "Kulkasnya mahal nggak, Yah?" tanya Arsy, nampaknya penasaran sekali. "Iya, mahal." "Nabung dulu, ya, Yah?" tanya Arkan dengan polosnya. "Iya, nabung dulu, biar terkumpul uangnya." "Berapa, Yah, harganya? Satu juta?"

Calla melangkah mendekat, lalu membuka pintu kulkas dengan harapan bisa menemukan minuman segar yang bisa menghilangkan dahaganya. Namun begitu cahaya putih kulkas menyala, alisnya pun langsung mengernyit. “Kosong?” cetusnya dengan suara sedikit meninggi. “Kulkas sebesar ini jadi cuma pajangan saja?” Ia lalu sedikit membungkuk untuk memeriksa setiap rak, tapi ternyata benar-benar kosong. Hanya ada botol-botol air mineral dan beberapa bir mahal yang tersusun rapi. Lemari camilan di sampingnya pun sama saja, tak ada apa-apa di sana.