Mesin Cuci Watt Kecil Novels & Stories

Tapi jarinya berhenti di udara. Otak kalkulatornya menyala. *Tit. Tit. Tit.* Pemanas air canggih ini pasti memakan daya minimal 2500 watt. Sepuluh menit mandi setara biaya makan siangnya di warteg selama tiga hari. Belum lagi kalau Raka menagih biaya listrik di akhir bulan. Hutang delapan belas juta kemarin saja belum lunas. "Miskin bikin mati pelan-pelan. Hemat pangkal kaya."

Ia memilih tangannya sendiri yang akan membersihkannya. Pintu mesin cuci yang terletak di bagian depan ia buka perlahan. Memasukkan jaket dan sabun lalu air. Jemari lentiknya memencet tombol power dan mesin cuci pun berputar searah jarum jam.

Tanya Julio sambil mengeryitkan keningnya “ Bapak nggak tahu token listrik?” Tanya Ario “ Nggak tahu? Emang token lsitrik itu gimana?” Tanya Julio “ Haduh…. Pak.. susah saya jelasinnya. Pasti Listrik di rumah Bapak wattnya gede jadi nggak bisa pake token, yang pake token itu maksimal hanya 2200 watt, yang 3600 watt aja nggak bisa.”

Zzrrrshhh…. Berjejer wastafel dan mesin pencuci baju masing-masing tiga buah di sebelah kiri ruangan dan tiga bilik kecil untuk mandi di sebelah kanan ruangan. Terlihat air yang berwarna merah keruh dari dalam mesin pencuci baju yang paling ujung. "Oi, apa subjek 2 juga akan seperti subjek 3?" Seseorang yang terdengar seperti seorang wanita memulai obrolan dari bilik yang paling depan.

Ruangan itu lebih mirip laboratorium kecil daripada tempat cuci biasa. Dua mesin cuci berdampingan dengan panel sentuh, satu khusus pakaian Reza, satu untuk dirinya. Ziva memasukkan pakaian bayi yang baru dibelinya, menekan tombol delicate wash, lalu memerhatikan air berputar perlahan. “Lucu banget ukurannya,” ujarnya sambil tersenyum kecil melihat baju mungil itu. “Nanti kamu bakal pakai ini ya, Dede?”

Meja kerja lebih luas, konstruksinya kokoh, putaran jalannya halus. Harga 110 yuan per mesin… benar-benar murah untuk kualitas sekelas itu. Ia duduk mencoba satu unit. Jalannya mulus nyaris tanpa getaran. Barnett menjelaskan setiap detail secara teknis, dan Agatha semakin yakin. “Bagus. Saya sangat puas.” Senyum lega langsung terlihat pada wajah keduanya. ______

Ting! Suara notifikasi dihandphone-ku yang butut terdengar. Aku langsung mengelap tanganku yang basah akibat mencuci pakaian. Karena aku dirumah ini tak pernah memakai mesin cuci bila mencuci. Kata mertuaku jika aku mencuci menggunakan mesin cuci akan menambah watt listrik yang akan termakan banyak. Itulah sebabnya aku tak pernah memakai mesin cuci karena takut boros.

Lantai pantry sudah menjadi lautan busa dan hampir merembes ke dapur. Nial menelpon teknisi yang langsung datang satu jam kemudian. Dan sampai saat sebelum mereka datang untuk memperbaikinya, dia sama sekali nggak mau bicara denganku. “Ini mesin cuci jenis High Efficiency. Sabun yang cocok adalah yang nggak banyak busa. Biasanya itu jenis sabun cair,” jelas teknisi itu pada Nial yang mengangguk-angguk sementara aku sembunyi di balik pintu pantry. “Apa istri bapak pakai detergent bubuk?”

“Oia, sekalian kompor, sama dispenser. Mesin cuci juga sepertinya.” “Kenapa jadi beranak pinak?” Cita duduk di samping sang mami, sembari menggeleng. “Katanya cuma kulkas sama AC?” “Mami, kan, harus masak juga, Cit.” Sandra meraih buku menu yang sudah berada di meja, lalu melihat daftar minuman terlebih dahulu. “Dispenser buat minum, terus mesin cuci … Mami bisa encok kalau harus nyuci pake tangan terus-terusan. Lagian, tabungan Mami juga masih banyak. Cukup buat hidup … ya, cukuplah pokoknya. Masih banyak.”

“Pak Stefan.” Pintu kamar kembali terbuka, Olivia berdiri di depan pintu kamarnya dan bertanya, “Kamu beli mesin cuci? Berapa harganya?” “Dua unit mesin cuci totalnya 14 juta.” Olivia membandingkan harga mesin di rumah kakaknya dan merasa mesin cuci yang dibeli oleh Stefan harganya masih masuk akal. Oleh karena itu dia tidak mengatakan apa pun lagi.