Lampu Kelap Kelip Novels & Stories

Satu lampu di langit-langit berkedip… hanya satu. Lampu berkedip itu membentuk pola — dua kali cepat, jeda, satu kali panjang. Pola ini tidak asing. Dalam ingatan Zhenyu, sebelum ia jatuh sakit lebih parah, dulu di Beishan, para pemburu tua memakainya untuk menandai jalur aman di hutan. Ia tersenyum tipis. “Menarik. Ada yang ingin aku lewat sini.”

Hawa dingin itu begitu pekat dan menusuk, membawa serta aroma samar ozon dan tanah basah yang busuk. Lampu bohlam di atas kepala Joko berkedip-kedip liar seperti kaset rusak, mengeluarkan suara mendesis yang aneh. Filamen di dalamnya berpendar merah membara sesaat, sebelum akhirnya padam total dengan suara PLOP! yang pelan namun final. Kegelapan pekat langsung menelan ruangan itu. Joko hendak menarik tangannya, namun ia terlambat.

Minyak Urut Cap Kalajengking. "Panasnya nembus tulang. Jangan nangis." *** Dua puluh menit kemudian. Lampu ruang tengah diredupkan demi penghematan listrik. Suasana remang-remang menciptakan bayangan dramatis di dinding.

jawab Indri cepat. "Kalau mauki masuk ke Gua, bisa kuantar ki, tapi massewa ki lampu petromax karena gelapki di dalam gua, dek" kata Bapak itu lagi sambil menunjuk petromax yang dibawanya. "Berapa sewanya itu lampu ta, Pak?" Lenny menunjuk lampu Bapak itu. "Tiga puluh ribu ji, dek.!" Kata Bapak itu lagi.

Berjalan ke pinggir, untuk melihat waktu yang didapatkannya. Satu menit diatur dalam timer, sementara stopwatch di ponsel hasilnya beda dari yang diperkirakan. Arsen mengira akan lambat larinya—alias—membutuhkan satu menit, nyatanya bisa 12,18 detik. Itu baru tadi mencoba berlari mengitari lapangan. "Hah, beneran nggak sih? Kalau iya, perasaan kaya lambat? Eh tapi, sesak dikit—artinya lumayan cepat 'kan?"

Klik! Tiba-tiba, tanpa aba-aba, sistem listrik darurat gedung kembali menyala terang benderang. Lampu LED di langit-langit lift berkedip dua kali sebelum memancarkan cahaya putih yang menyilaukan mata. Suara mesin lift terdengar mendengung pelan, lalu pintu besi bergeser terbuka secara otomatis detik itu juga.

Dari luar tampak gelap, temaram lampu sengaja dibuat sedemikian rupa. Ketika ia masuk, disambut langsung dengan alunan musik mengguncang dada. Lampu kelap-kelip berwarna-warni tampak menyorot wajah-wajah lelaki dan perempuan. Ada yang duduk ada pula yang berdiri menggoyangkan tubuhnya. Gelas-gelas kaca berisi cairan kekuningan ada juga yang merah merona sekali teguk menelan ratusan juta.

Dira yang sejak tadi memerhatikan, mendapati jika lampu tampak berganti. “Lampu itu memang berkedip setiap lima menit sekali. Di mulai dari jam lima sore sampai jam satu pagi.” Dima mencoba menjelaskan beberapa informasi yang diketahuinya. Dira baru tahu hal itu. Ternyata suaminya cukup paham tentang hal itu. “Aku akan ambil ponsel. Aku ingin mengabadikan momen ini.” Dira berusaha melepaskan pelukan dari tubuhnya. Berniat masuk ke dalam kamar.

Sari melempar boneka itu ke lantai. Dengan suasana gelap seperti ini, ditambah pengap. Suasana jadi semakin menyeramkan. Aku menatap sekeliling, dengan bantuan cahaya senter. "Demi apa, lampunya gak mau nyala. Saklarnya rusak, deh, kayaknya." Aku menghela napas pelan, mencoba menyalakan lampu. Saklarnya rusak beneran. "Udah rusak. Gak bisa. Tidur gelap-gelapan aja."

mama . *** Tungkai melemah saat memasuki ruangan yang sedikit temaram. Temaram karena lampu yang diperuntukan sebagai pencahayaan hanya hidup di beberapa titik saja. Di sudut lain, dua buah lampu seperti enggan untuk dipergunakan lagi, terkadang menyala sesaat kemudian mati lalu menyala dan mati kembali. Itu terjadi secara berulang. Meskipun begitu, netraku masih dapat memindai seluruh isi di dalamnya.