Lampu Kelap Kelip Jalan Novels & Stories

bisik Valencia dengan suara yang kini terdengar seperti ribuan suara digital yang menyatu. ​Dalam hitungan detik, kekacauan massal terjadi di Little India. Lampu-lampu jalanan mulai berkedip liar sebelum akhirnya meledak dengan percikan api yang sangat besar. Lampu lalu lintas di persimpangan jalan berubah menjadi hijau secara bersamaan, menciptakan kecelakaan beruntun yang menulikan telinga dan memblokade jalanan bagi pasukan bantuan Elena Vane. Papan iklan digital raksasa di Orchard Road mendadak menampilkan gambar silsilah Adhitama yang berdarah, mengacaukan sistem data publik Singapura.

Kael mendengarkan dengan saksama, meski wajahnya masih tampak tidak sepenuhnya percaya. “Lampu lalu lintas?” Valeriana tersenyum kecil. “Itu semacam tanda di jalan. Kalau warnanya merah, kendaraan harus berhenti. Kalau hijau, kendaraan boleh berjalan.” Kael terdiam. “Jadi orang-orang di duniamu patuh kepada lampu?” Valeriana menahan senyum. “Kurang lebih begitu.” Kael tampak berpikir keras, seolah konsep sebuah lampu yang mampu mengatur banyak orang di jalan lebih sulit ia pahami daripada strategi mengepung benteng musuh.

Langit Kota Mega telah sepenuhnya tenggelam dalam kegelapan. Lampu-lampu jalan memancarkan cahaya keemasan yang redup di bawah sana, seperti bara api yang berjuang untuk tetap menyala. Sama seperti cahaya di dalam dadanya yang masih berkedip lemah, tertutup oleh kenangan yang tidak mampu dia hapus. "Jangan lakukan sesuatu yang akan kamu sesali, Kelvin," gumamnya pelan. "Ini nggak sepadan .... Penyesalan itu akan menghantuimu seumur hidup."

"LED portable." Cahaya biru muda menyala, menerangi wajah mereka yang tiba-tiba hanya terpisah 30 cm. Alma bisa melihat butiran air hujan yang masih menempel di rambut Gio, bayangan bulu matanya yang jatuh di pipi, dan— *Blink.* Lampu LED berkedip. "Baterai low," bisik Gio. Suaranya tiba-tiba berat. "Jadi... gimana? Lo mau ambil risiko lanjutin kerja, atau kita main aman aja?"

Lila hanya mengangguk paham, gadis itu dengan santai kembali menyandarkan kepalanya di pundak Adip, mencari posisi ternyaman. Setelah beberapa kali membuang nafas kasar, Adip menjalankan motornya dengan kecepatan pelan serta perasaan yang berbunga-bunga. Lampu-lampu mulai menyala di jalanan yang lengang, dedaunan kering berjatuhan sebab tertiup angin. Serta suasana sunyi mengiringi perjalanan menuju rumah Lila, semakin membuat waktu seakan berjalan lambat.

Lampu merah terlihat berkedip-kedip di jalanan, pedagang kaki lima menawarkan dagangan, dan suara klakson menjadi latar belakang suasana. Malam itu, langit kota Jakarta diterangi ribuan lampu jalan, memberikan suasana romantis namun penuh misteri. Di dalam mobil, Dokter Hyra yang mengenakan blouse sederhana warna biru muda plus bawahan span selutut tampak duduk di sebelah Ghaidan yang serius mengendarai mobil.

ucap Alin. Saat diputaran ke 3, lampu biang lala tiba-tiba mati. Semua yang menaiki biang lala menjerit-jerit ketakutan, kebanyakan anak kecil yang naik. "Mungkin korslet ya listriknya," tebak Vera. "Iya, udah biasa kok kaya gini kalau ada pasar malam, jadi santai aja," Ghea terlihat santai sambil terus melihat pemandangan di bawah.

Akan tetapi, beberapa bagian rumah Rabu pun menggunakan lampu otomatis, seharusnya tidak akan gelap sepeti ini. “Kok gelap gitu?” tanya Katha saat turun dari mobil. “Lagi rusak apa listrik mati?” Dia melirik rumah-rumah lain di sebelah rumah Rabu. Lampu-lampu mereka menyala terang benderang. “Eh, tapi itu nyala. Rabu ikut keluar dan mendekati Katha sambil menyerakan kunci. “Lo masuk dulu. Gue mau cek bargainser di sebelah. Lo pakai lampu Hp aja.”

Kota seolah bernapas lewat cahaya: berkedip di persimpangan, berpendar di kafe-kafe kecil, dan berkilau di kaca-kaca gedung yang memantulkan kesibukan tanpa henti. Di bawah lampu jalan, bayangan manusia memanjang dan menyatu dengan malam. Suara klakson terdengar jauh, menjadi irama pengantar bagi mereka yang masih bertahan. Lampu kota tahu segalanya—tentang kesepian yang disamarkan oleh keramaian, tentang doa-doa yang terucap pelan di halte bus, tentang cinta yang berani tumbuh di sela lelah.

Hawa dingin itu begitu pekat dan menusuk, membawa serta aroma samar ozon dan tanah basah yang busuk. Lampu bohlam di atas kepala Joko berkedip-kedip liar seperti kaset rusak, mengeluarkan suara mendesis yang aneh. Filamen di dalamnya berpendar merah membara sesaat, sebelum akhirnya padam total dengan suara PLOP! yang pelan namun final. Kegelapan pekat langsung menelan ruangan itu. Joko hendak menarik tangannya, namun ia terlambat.