Lirik Lagu Dialog Dini Hari Tentang Rumahku

Sakti, seorang lelaki berusia 33 tahun yang sedang berusaha untuk mencari jodohnya. Selama ini, Sakti merawat ayahnya yang sakit keras hingga merasa tak punya waktu untuk urusan cintanya. Sementara itu, ayah Sakti yang penyakitan, tuli dan bisu, menitahkan anaknya untuk mencari keberadaan seorang dewi penyembuh. Konon katanya, dewi tersebut adalah salah satu dari Tujuh Dewi Suarga yang memiliki kekuatan penyembuhan mumpuni. Sakti yang bingung dengan maksud sang ayah, akhirnya hanya bisa menurut saja. Pencariannya dimulai dengan pengetahuan minim tentang ketujuh dewi tersebut. Sampai pada suatu hari, Sakti bertemu dengan dewi yang dimaksud oleh ayahnya. Lalu dewi tersebut membuatnya jatuh cinta hingga mabuk kepayang. Perasaannya berubah menjadi obsesi untuk menemukan para dewi lainnya dengan penuh harap agar berjodoh, hingga ia pun lupa terhadap perintah ayahnya sendiri. Usahanya yang tidak mudah akhirnya membuat seorang dukun langganan ayahnya berniat menolong Sakti demi urusan cinta tersebut. Dukun itu memberikan sebuah pusaka misterius berupa kalung kuku macan berwarna biru cerah. Pusaka itu mampu untuk memudahkan Sakti menggapai keinginannya. Dimulailah perjalanan cinta Sakti demi mempersunting ketujuh dewi impiannya. Tanpa ia tahu tentang hubungan sang ayah, dukun yang menolongnya dan para dewi tersebut ternyata memiliki sejarah kelam yang mengancam jiwa dan raga.

Saat cinta tinggal nama, dan janji tinggal luka, seorang istri memilih pergi bukan karena menyerah—tapi karena sudah tak lagi dipilih. “Setelah Kamu Pilih Dia” adalah kisah tentang kehilangan yang terjadi saat seseorang yang dicintai justru memilih orang lain. Tentang seorang perempuan yang diam-diam menyimpan tangis, saat suaminya—yang pernah bersumpah tak akan meninggalkan—kini memeluk wanita lain. Ini bukan cerita tentang memohon agar dicintai kembali. Ini tentang bangkit, tentang menerima pahitnya pengkhianatan, dan tentang belajar mencintai diri sendiri—setelah ditinggalkan oleh orang yang pernah berjanji untuk tinggal selamanya.

Pada malam hari jadi pernikahan kami yang keenam, aku tersipu dan menghindari ciuman panas suamiku, Arga, lalu mendorongnya untuk meraih pengaman di meja samping tempat tidur. Di dalamnya, ada kejutan yang aku siapkan, alat tes kehamilan yang menunjukkan hasil positif. Aku membayangkan senyum seperti apa yang akan dia tunjukkan saat menemukannya. Namun, tepat saat dia hendak meraih laci, ponselnya berdering. Suara sahabatnya, Omar, terdengar dari gagang telepon, berbicara dalam bahasa Jerman. “Pak Arga, semalam bagaimana rasanya? Apa sofa erotis baru dari perusahaan kita nyaman?” Arga terkekeh pelan dan menjawab dalam bahasa Jerman, “Fungsi pijatnya berfungsi dengan baik, jadi aku tidak perlu memijat punggung Hanna lagi.” Dia masih memelukku erat, tapi tatapannya seolah menembusku, menatap seseorang yang lain. “Hanya kita berdua yang tahu tentang ini. Kalau istriku tahu aku tidur dengan adiknya, mampus aku.” Hatiku serasa ditusuk dengan keras. Mereka tidak tahu kalau aku mengambil mata kuliah minor Bahasa Jerman di perguruan tinggi, jadi aku mengerti setiap katanya. Aku memaksakan diri untuk tetap tenang, tetapi tanganku yang melingkari lehernya sedikit gemetar. Saat itu, aku akhirnya memutuskan untuk menerima undangan dari proyek penelitian internasional. Tiga hari kemudian, aku akan lenyap sepenuhnya dari dunia Arga.

Tentang Elsa Azarina Safira, yang merasa bahwa hidupnya baik-baik saja dan sudah cukup bahagia. Tentang Rezky Pramurindra, yang merasa bahwa ingatannya sulit lupa akan kenangan cinta pertama. Tentang takdir yang terkadang membuat kita ingin tertawa. Tentang pertemuan yang mengingatkan kita indahnya suka dan sakitnya luka karena orang yang sama, walau waktu telah berlalu sekian lama. Tentang seseorang yang kita kira hanya datang untuk singgah sementara, tapi ternyata dia hadir kembali dan ingin menetap untuk selamanya.

Aku adalah Arumi. Seorang perempuan yang seharusnya menjalani kehidupan rumah tangga yang normal, hingga suatu hari aku menemukan kenyataan paling mengerikan dalam hidupku: ibuku sendiri, Marlina, menikah dengan suamiku, Davin. Pengkhianatan itu bukan hanya menyayat hati, tapi juga menghancurkan seluruh hidupku. Dalam semalam, aku kehilangan suami, rumah, dan sosok ibu. Lebih parah lagi, ternyata pernikahan mereka bukan hanya soal cinta terlarang, tapi menyimpan skandal korupsi, manipulasi bisnis, dan penyalahgunaan kekuasaan di baliknya. Aku bersumpah akan mengambil kembali harga diriku. Tapi perang yang kuhadapi bukan sekadar tentang cinta dan keluarga. Ini adalah perang psikologis, perang media, dan perang kekuasaan. Dan mereka tidak akan segan menjatuhkanku dengan segala cara. Aku hanyalah perempuan biasa. Tapi ketika harga diriku diinjak, aku bisa berubah jadi mimpi buruk dan terburuk mereka.

Semua orang menertawakannya si lemah, si pecundang, si “Bunga Layu” di Akademi Cahaya Jiwa. Tapi mereka tidak tahu, Bara menyimpan kekuatan yang tidak bisa dilihat siapa pun. Ia bukan kultivator biasa—ia adalah Kultivator Jiwa, penganut ajaran kuno yang melatih ketenangan, bukan amarah; pikiran, bukan tenaga. Saat para jenius sibuk mengejar pil dan kekuasaan, Bara justru menelusuri rahasia jiwa dan emosi manusia. Hingga suatu hari, Master Kegelapan menyusup ke akademi, menyebarkan ketakutan dan kekacauan. Saat semua orang runtuh, hanya satu sosok yang masih berdiri tenang: Bara. Dengan senyum santai dan jiwa yang tak terguncang, ia membuktikan bahwa kekuatan terbesar bukanlah menghancurkan orang lain... tetapi menaklukkan diri sendiri. “Kultivator Jiwa Modern” kisah tentang ketenangan batin yang menjadi kekuatan absolut di dunia yang kacau.

Cinta bukan selalu soal bahagia. Kadang ia datang di waktu yang salah, dari orang yang tak terduga—dan lahir dari kebohongan yang disepakati bersama. Ayudia tak pernah punya waktu untuk mimpi. Hidupnya adalah tentang bertahan. Ayahnya terbaring sakit, tagihan rumah sakit mencekik, dan dunia terus menertawakan ketidakberdayaannya. Sampai satu tawaran gila dari pria asing datang dan mengubah segalanya. Ardhan. CEO muda, dingin, dan duda berhati beku. Ia butuh istri—bukan untuk dicintai, tapi sebagai formalitas demi ambisi keluarga. Tidak ada ruang untuk perasaan. Hanya kontrak, batasan, dan pernikahan semu yang akan berakhir dalam hitungan bulan. Namun mereka lupa, bahwa hati bukan bagian dari kesepakatan. Hari demi hari, peran yang dimainkan mulai terasa nyata. Ayudia, dengan segala luka masa lalunya, mulai mengusik dinding pertahanan Ardhan. Sementara pria itu, yang masih dibayang-bayangi cinta lamanya, perlahan terseret dalam badai rasa yang tak pernah ia izinkan tumbuh. Saat masa lalu menghantui dan rahasia demi rahasia terbuka, keduanya terjebak dalam dilema paling sulit: mempertahankan kebohongan demi bertahan hidup, atau merobek semua kepalsuan dan memperjuangkan sesuatu yang tak pernah mereka rencanakan—cinta yang lahir dari luka dan keterpaksaan. Karena terkadang... yang pura-pura justru menjadi hal paling nyata.

“Jangan di kancing dulu.” Jenna menaikan alis bingung, terlebih lagi Rama begitu saja mendekat dan tangannya terulur menyentuh pinggangnya yang tidak di lindungi apapun. “Lo tau Jenna, hitam jauh lebih bagus buat lo ke timbang putih” “Apa..an sih.” “Lo udah janji nurutin mau gue kan? Nah, ini mau gue.” Rama menunduk, menyesap bibir Jenna yang tebal dengan cepat. di hisapnya bibir kemerahan perempuan itu bergantian atas dan bawah kemudian di gigit kencang.. . Rama terobsesi dengan Jenna, sedangkan Jenna merasa terkekang dengan kehadiran Rama. Suatu hari ia bertemu Rudi, pemuda sederhana yang bisa mengerti kegelisahannya tentang Rama kemudian jatuh hati. Jenna memilih Rudi yang lembut dan baik hati ketimbang Rama yang pemarah dan seenaknya. Jenna lupa kalau hitam tidak selalu buruk, dan putih tidak selalu baik.

Radi Ashwabima tumbuh bak budak dalam asuhan keras ibu angkatnya yang merupakan tuan tanah berkuasa di desa. Namun tanpa disadari, ia jatuh hati pada Kinanti, salah satu saudari angkatnya yang memperlakukannya dengan baik. Sayang, Kinanti mendadak menghilang setelah Radi menyatakan cinta. Radi pun berusaha keras untuk bangkit. Dia bahkan pasrah untuk dinikahkan dengan Andari, anak lain sang ibu angkat. Setelahnya, semua berjalan normal, sampai suatu hari ia menemukan ada gubuk rahasia di sudut halaman belakang rumah Artiyah! Ada pula suara orang memanggil namanya dari gubuk itu..... Penasaran, Radi pun mulai mencari tahu. Siapa sangka, ia akan menemukan banyak rahasia mengerikan yang sepertinya disembunyikan oleh sang ibu angkat? Dari misteri hilangnya Kinanti, hingga teka-teki tentang orangtua kandung Radi yang tewas mengenaskan 30 tahun lalu!

WARNING 21+ Gilang Pradipta adalah seorang pemuda yatim piatu yang taat pada agama. Suatu hari ia diminta menikahi anak dari salah donatur panti asuhan tempatnya tinggal dulu. Karena ingin membalas budi baik orang tersebut, Gilang pun rela menikahi anak gadisnya yang lumpuh itu—meski tanpa didasari rasa cinta. Selain itu, ia mau menikahi gadis itu karena Ibunya berkata tidak ada satu pun pria yang mau menerima keadaannya saat ini. Tidak hanya sekadar lumpuh, gadis itu juga memiliki latar belakang mental yang cukup serius. Gangguan psikologis lebih tepatnya. Rara menjadi strees dan nyaris gila pasca tragedi kecelakaan yang ia alami dua tahun lalu. Simak duduk perkara, tentang perjalanan pria muda yang taat pada agama. Berharap dapat menuntun istrinya ke jalan Allah SWT. Dalam balutan kisah romansa.