Many Pages Mga Nobela at Kwento

Untung saja kini tulisan tangan sudah lebih baik disbanding ketika pertama kali menginjak bangku sekolah. Tiap halaman tidak luput dari amatan. Rasanya seperti terjun ke masa lalu dan menonton diri sendiri pada waktu yang berbeda. Total ada 53 halaman yang berisi tulisan, sisa tiga puluh tujuh. Antusiasnya menggema, ingin meneruskan catatan hingga memenuhi buku tersebut. Akhirnya, dilukislah perasaan yang mampir usai mengunjungi ayah.

Blok warna biru menutupi ribuan huruf. Aku menekan tombol backspace keras-keras. Dua halaman itu lenyap seketika dari layar. Terhapus tanpa sisa. Indikator jumlah kata menyusut drastis. Hanya tersisa empat halaman untuk sub-topik ini. Empat halaman yang berisi intisari paling padat, paling gelap, dan paling telanjang dari sejarah keluarga Diwangsa. Empat halaman ini lolos dari penyortiran mentalku.

Kemudian, Prabu selesai mengecek dan meletakkan pulpennya. “As I said before, dari lima belas halaman menjadi enam halaman. Nyatanya bisa kan?” sindir Prabu. Mereka hanya bisa mengangguk, apapun kalau sudah di ruangan Prabu apapun harus nurut, demi tiga huruf acc.

Dia melanjutkan membaca sampai halaman terakhir. Total ada lima puluh tiga halaman. Lima puluh tiga halaman aturan yang dirancang untuk memastikan Clara tetap berada di tempatnya. Di bawah. Terkontrol. Tidak berarti. Clara menutup map itu. Tangannya gemetar. Matanya memanas. Ini terlalu banyak. Terlalu merendahkan. Tapi apa pilihan lainnya? Clara mengambil ponselnya. Membuka galeri foto. Mencari satu foto lama.

Semakin jauh ia membaca, semakin besar rasa frustrasinya. "Seseorang sengaja menghapus ini," ujar Arka sambil mengetuk meja. Arka menemukan bekas nomor halaman yang meloncat. Halaman tiga langsung berubah menjadi halaman tujuh. Halaman sembilan langsung berubah menjadi halaman dua belas. Jelas ada sesuatu yang hilang. "Sial!" gerutu Arka sambil mengacak rambutnya. Arka kembali membaca lebih teliti, dia mencari setiap detail yang mungkin terlewat.

Pada halaman pertama, itu hanya berisi catatan kecil bagaimana buku itu bekerja, yaitu setiap halaman akan terbuka setiap sepuluh tahun dan setelah dibaca satu kali, maka tulisan akan menghilang. Betapa sia-sia, pikir Di Tian saat itu. Bagaimana tidak? Halaman pertama hanya berisi hal yang baginya tidak penting dan dia harus menunggu sepuluh tahun lagi untuk membuka halaman kedua. Lalu sembilan tahun lalu, akhirnya penantiannya berakhir saat Di Tian akhirnya bisa membuka halaman kedua. Isi dari itu benar-benar membuatnya terkejut setengah mati!