Mengapa Kita Tidak Boleh Membeli Semua Barang Yang Kita Inginkan

Setelah kematian putranya, hubungan Iris dan Aiden merenggang. Semua orang menuduh Iris membunuh putranya. Bahkan suaminya sendiri mencurigai Iris dan menuduhnya berselingkuh. "Kamu pasti tidak sabar ingin bercerai denganku dan pergi dengan pria lain, bukan? Iris, belun setengah bulan Zein meninggal dan kamu sudah mencari pria lain di belakang punggungku!" Aiden melemparkannya ke tempat tidur dan merobek bajunya dengan kejam. "Iris, kamu adalah istriku. Kamu tidak bisa menemui pria lain. Kamu tidak akan bisa pergi ke mana pun bahkan jika aku harus mematahkan kakimu!" Sakit hati dengan tuduhan suaminya dan penghinaan keluarga Ridley, Iris meninggalkan surat cerai dan melarikan diri. Enam tahun kemudian, dia kembali sebagai sosok yang berbeda dan membawa seorang anak. Mantan suami mengharapkannya kembali dan mulai merayunya, membiarkan Iris menguasainya. "Kita tidak pernah bercerai. Aku tak pernah menandatangani surat cerai itu. Iris, kamu masih istriku."

Ari—pengacara muda, tampan, idealis. Dara—anak gubernur, dicap pembunuh, menyimpan luka yang tak pernah ditulis hukum. Ari Pratama, seorang pengacara muda yang baru saja membuka firma hukumnya sendiri, dikenal sebagai “pengacara rakyat” yang menolak tunduk pada uang dan kekuasaan. Namun ketika ia diminta membela Dara Cahyadi, putri gubernur yang dituduh membunuh mantan kekasihnya, dunia Ari berubah selamanya. Semua bukti mengarah pada Dara. Media, publik, bahkan hukum seolah telah menjatuhkan vonis sebelum sidang dimulai. Tapi semakin dalam Ari menyelidiki, semakin ia yakin ada sesuatu yang tak tertulis—sebuah kebenaran yang tersembunyi oleh kekuasaan, trauma, dan skandal keluarga. Dilema muncul saat Ari mulai jatuh hati pada Dara. Di antara tekanan politik, ancaman profesi, dan sumpah advokat, Ari dihadapkan pada satu pertanyaan yang tak diajarkan di bangku kuliah hukum: Apakah cinta bisa dibela... tanpa melanggar sumpah dan nurani? Dalam dunia hukum yang tak sepenuhnya adil, kadang yang benar bukan yang menang—dan yang tertulis, belum tentu kebenaran.

Husniah, berusia menjelang dua puluh tahun saat kunikahi. Gadis itu kurus, dan tidak bisa merawat diri, jauh dari tipeku sebagai pria mapan dan matang. Kami menikah karena permintaan Ibuku. Selama satu tahun aku mengabaikan dirinya dan memilih mengejar wanita yang aku suka. Siapa sangka, istriku tumbuh menjadi wanita yang anggun dan mempesona, namun aku terlambat menyadarinya.

Dunia Arimbi Maulida serasa runtuh ketika Nina, sepupunya, membawa buku nikahnya dan mengaku telah menikah dengan Seno Caturrangga, calon suami Arimbi, dua hari yang lalu. Padahal seminggu ke depan, Arimbi dan Seno akan melangsungkan pernikahan, setelah tiga tahun berpacaran. Undangan pun sudah terlanjur disebar. Pihak kedua keluarga pun geger. Mereka sama sekali tidak menyangka kalau Seno dan Nina menjalin hubungan di belakang Arimbi, hingga Nina hamil. Arimbi pada akhirnya mengalah. Ia ikhlas kalau pernikahannya dibatalkan. Namun, ayah Arimbi tidak setuju. Handoyo meminta pertanggungjawaban keluarga Seno yang telah mempermalukan keluarga besar mereka. Keputusan yang dianggap paling tepat pun diambil, yakni Ganesha Caturrangga, kakak kandung Seno yang belum menikah, diminta untuk menggantikan Seno di pelaminan. Lantas, bagaimanakah kisah Arimbi selanjutnya? Apakah kejadian mempelai pria yang tertukar ini akan berakhir bahagia atau justru perceraian?

Ratih Prakoso, gadis cantik nan lembut, yang hendak menikah dengan lelaki yang dicintainya, namun karena terhalang restu orang tuanya, gadis itu rela meninggalkan keluarganya yang kaya raya, demi menikah dengan lelaki yang bernama Miko, pemuda yang juga cukup kaya di kampungnya, namun lagi-lagi perjalanan cinta mereka juga tidak mendapatkan restu, dari Marni, yang tak lain adalah ibu dari Miko, lelaki yang dicintainya. Akankah mereka akan tetap menikah, tanpa restu dari orang tua Miko? Dan apa mereka akan hidup bahagia setelahnya?

Mahardika didesak kakeknya untuk menikah dengan Eka Maheswari. Keluarga Wijaya dan Saputra, sudah sejak lama menjalin hubungan dekat. Namun, Mahardika dan Eka terpaut usia yang cukup jauh, kira-kira sembilan tahun. Pada akhirnya membuat Mahardika harus sabar menghadapi sikap Eka yang kekanak-kanakan. Momen apa saja yang terjadi di dalam rumah tangga Mahardika dan Eka?

Setelah kematian ayahnya, Mela harus menghadapi kenyataan pahit bahwa tunangannya berselingkuh dengan sepupunya sendiri. Penderitaannya semakin dalam ketika pamannya mengambil alih perusahaan ayahnya secara paksa. Setelah bertahun-tahun hidup dalam bayang-bayang kehancuran, Mela kembali dengan satu tujuan, yaitu membalas dendam. Ia menyusun rencana balas dendam yang dingin dan terencana. Langkah pertamanya adalah menikahi Jevan, seorang pengusaha berpengaruh yang ia jadikan pion dalam permainan besarnya. Mela akan menggunakan Jevan untuk mendapatkan kembali semua yang telah direnggut darinya dan menjebak paman, Damar, serta Lisa dalam permainan yang mereka mulai sendiri. Namun, semakin lama rencana balas dendamnya mengarah pada takdir yang tak pernah ia duga.

Vanesa harus menelan pil pahit, calon suaminya tak datang pada pernikahan mereka yang sudah akan digelar! Keynan, calon suaminya, telah dijodohkan ibunya dengan wanita lain di waktu yang sama. Dipermalukan sedemikian rupa membuat Vanesa menuntut pertanggungjawaban. Namun, yang ia dapatkan justru rangkaian takdir mengenaskan. Ia digagahi oleh empat pria misterius atas suruhan ibu Keynan. Ibu Vanessa pun tak kuasa untuk menahan emosi atas penderitaan anaknya, hingga akhirnya ia meninggal karena serangan jantung. Belum selesai penderitaan Vanessa sebelumnya, muncul video viral yang berisi dirinya saat digagahi oleh empat pria misterius. Hal itu membuatnya diusir oleh warga kampung karena dianggap menebar pengaruh buruk. Vanessa yang tak terima semua hal-hal buruk yang terjadi padanya pun bersumpah untuk menuntut balas pada keluarga Keynan yang telah membuat hidupnya hancur. Beberapa tahun kemudian, Vanessa muncul kembali sebagai sosok berbeda dan mulai melancarkan balas dendam!

"Aku mohon, Kak. Berhenti, aku nggak kuat lagi." Di konser yang penuh sesak itu, seorang pria berdiri persis di belakangku dan terus menekan bokongku. Sialnya, hari ini aku pakai rok mini sebatas pantat, sedangkan di dalamnya cuma pakai celana dalam model thong. Pria itu bahkan mengangkat rokku dan menempel kuat pada pantatku. Suasana makin heboh, seseorang di depanku menabrakku sampai aku mundur selangkah. Tubuhku mendadak menegang, rasanya seperti ada sesuatu yang tiba-tiba masuk…

Seorang rekan kerja wanita di kantor pergi ke tempat pijat lima kali dalam seminggu. Tiap kali setelah pergi ke sana, keesokan harinya dia selalu datang ke kantor dengan semangat yang tinggi. Aku tidak bisa menahan diri untuk bertanya padanya, "Apa teknik pijat di tempat itu benar-benar sebagus itu? Kamu sampai pergi lima kali seminggu ke sana?" Dia menjawab sambil tersenyum, "Tekniknya benar-benar bagus. Kamu akan mengerti setelah mencobanya sendiri." Akhirnya, aku mengikuti rekan kerja wanita itu ke tempat pijat bernama "Arinda" tersebut. Sejak saat itu, aku juga jadi tidak bisa melepaskan diri.