Mengapa Luka Tidak Memaafkan Pisau

"Jadilah istri kedua untuk suamiku!" Sandra Monika mengalami kecelakaan saat hamil tua, hingga kehilangan anak bahkan rahimnya harus diangkat. Karena kejadian itu sang mertua terus meminta suaminya untuk menikah dengan wanita lain agar memiliki keturunan, sebab Irsyad adalah anak tunggal dan hanya dari Irsyad penerus keturunan di harapkan. 9 tahun berlalu setelah kejadian itu, sang mertua terus meminta suami Sandra menikahi wanita lain. Namun, Irsyad selalu menolak karena cintanya yang begitu besar pada Sandra, tetapi Sandra sudah lelah dengan keadaan yang tak berubah. Akhirnya ia memiliki ide untuk mencarikan istri kedua untuk suaminya dan memilih asistennya sendiri, Hana Ashadiya, sebagai istri kedua untuk suaminya.

Aruna merelakan Naufal menikahi Niken--mantan kekasih suaminya--demi mendapatkan keturunan. Menempatkan diri sebagai Kakak untuk Niken sampai perempuan itu hamil dan melahirkan anak lelaki. Aruna berusaha untuk bisa membuat nyaman Niken agar kehidupan rumah tangga mereka dengan Naufal baik-baik saja. Namun, sayang Niken meninggal setelah melahirkan. Dengan cinta kasih juga keridhoan Aruna, ia merawat Abizar--anak Niken dan Naufal--selama satu tahun. Tak disangka setelah itu Naufal justru menggugat cerai dengan alasan Aruna tidak bisa memberikan keturunan. Akankah Aruna dan Naufal bercerai?Lantas, bagaimana kelanjutan kehidupan Aruna selanjutnya?

Terpaksa menikah karena kesalahan satu malam sang adik. Mereka menikah tanpa cinta. Keadaan memaksa Kenan menikahi Jifanya . Pernikahan itu hanyalah jalan keluar dari sebuah masalah besar yang melibatkan keluarganya. Bayulah yang merusak masa depan Jifanya tapi dirinya yang harus bertanggung jawab. Di matanya, Jifanya hanyalah beban—wanita yang hadir di waktu yang salah.Namun, di balik senyum lembutnya, Jifanya menyimpan luka yang bahkan Kenan tak sanggup tebak. Ia mencoba bertahan dalam rumah tangga yang dingin, sementara perlahan hatinya terkikis oleh sikap suami yang tak pernah memandangnya. Ketika rahasia masa lalu mulai terkuak, keduanya terjebak dalam pusaran kebohongan, pengkhianatan, dan perasaan yang tak terduga. Di antara rasa sakit dan amarah, Kenan mulai mempertanyakan: apakah ia siap kehilangan Jifanya… atau justru siap berjuang untuknya? Satu hal yang pasti—cinta mereka tidak pernah sederhana

Tahun 1963, di desa Galogandang, tiga anak kecil berusia 12 tahun bersahabat. Kasim, Fikri, dan Khairul. Di antara mereka bertiga, Khairul merupakan anak toke beras dan paling kaya di kampung. Namun, orang tua Khairul Pak Anwar dan Buk Rosma melarang anaknya itu bergaul dengan orang miskin. Tanpa sepengetahuan orang tuanya, Khairul diam-diam tetap berteman dengan kedua anak tersebut. Suatu hari, Kasim dan Fikri belum makan seharian. Mereka minta makanan ke Khairul. Khairul mengatakan ibunya baru saja merebus ubi jalar. Mungkin dia bisa memberi mereka ubi rebus tersebut. Kasim dan Fikri sangat gembira. Mereka bertiga lalu pergi ke rumah Khairul ketika waktu sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Khairul menyuruh teman-temannya itu menunggu di dekat kandang sapi, sementara dia pergi mengambilkan ubi tersebut. Ketika Khairul pergi, Pak Anwar ternyata sedang menuju ke kandang sapi dan memeriksa kandang tersebut. Hal rutin yang biasa dia lakukan setiap malam. Kasim dan Fikri langsung takut dan bergegas bersembunyi di belakang kandang. Sampai akhirnya Pak Anwar pergi. Saat Khairul kembali, dia berpapasan dengan Pak Anwar. Pak Anwar bertanya mau ke mana malam-malam, dan Khairul gugup sambil mengatakan kalau dia hendak membuang sampah. Pak Anwar pun curiga. Tanpa sepengetahuan Khairul, dia menguntit anaknya tersebut. Khairul yang merasa sudah aman, segera memanggil kedua sahabatnya. Mereka pun keluar dan semangat hendak memakan ubi. Saat itulah Pak anwar muncul lalu memarahi anak-anak tersebut. Pak anwar tidak segan-segan menurunkan tangan kasar ke Kasim dan Fikri. Sampai-sampai Fikri muntah darah dan Kasim merasakan tulangnya seperti mau patah setelah dibanting ke tanah oleh lelaki dewasa itu. Ketika kedua orang tua anak tersebut tahu apa yang menyebabkan anak mereka sakit, dendam dan kebencian pun menyeruak. Pak Abdul selaku ayah si Fikri dan Pak Uday sebagai ayah si Kasim mencari Pak Anwar untuk membuat perhitungan. Mereka menuntut keadilan untuk anak mereka. *** Cover dibuat menggunakan AI dari canva.com

Zahra, siswi teladan di sekolah agama, menghadapi kenyataan pahit saat kehamilan di luar nikah mengguncang hidupnya. Dihadapkan pada rasa malu, penghakiman, dan penolakan, ia berjuang menemukan jalan menuju pengampunan dan kembali bangkit di tengah badai dosa dan tekanan lingkungan. "Mampukah ia memperbaiki diri di dunia yang sulit yang kejam ini?"

Aku tahu Karen sudah dekat dengan teman masa kecilnya selama belasan tahun, tapi aku tetap nekat mendekatinya. Sampai hari pertunangan kami, Karen menerima telepon bahwa teman masa kecilnya pingsan di rumah sakit. Dia langsung meninggalkanku dan pergi. Nenek yang melihat kejadian itu dari bawah panggung segera mengejarnya, tetapi malah tertabrak mobil. Nenek dilarikan ke rumah sakit, tetapi nyawanya tidak tertolong. Saat itu aku sadar, jika memang bukan milikku, untuk apa aku memaksakannya?

Cinta sejati Samuel Dirja diam-diam mengenakan gaun pengantinku. Saat kami berkelahi, dia yang sedang hamil tidak sengaja terjatuh. Setelah dibawa ke rumah sakit, dokter mengatakan bahwa dia tidak akan bisa hamil lagi. Samuel yang murka pun mengirimkanku ke sebuah biara di luar negeri untuk menjadi biarawati. Setahun kemudian, Samuel datang menjemputku dari biara. Namun, saat dia mengetahui bahwa aku sudah kabur sejak lama dan sekarang menggendong seorang anak, dia memarahiku dengan mata memerah. "Kamu ingin menikah karena memiliki anak, atau kamu ingin menggunakan anak ini untuk menghina Shinta yang nggak bisa hamil?" Samuel tentu tidak tahu bahwa anak ini bukan anaknya. Selain itu, aku pun juga akan segera menikah.

Pada tahun keempat pernikahan dengan Rocky Riyandi, Luna Gozali hamil. Dia membawa dokumen pernikahan ke rumah sakit untuk membuat catatan kehamilan, tapi saat verifikasi data, perawat memberitahunya bahwa akta nikahnya palsu. Luna terkejut dan bertanya, “Palsu? Mana mungkin?” Perawat menunjuk cap di atasnya, “Lihat, stempelnya miring dan nomor serinya juga salah.” Luna tidak menyerah. Dia segera pergi ke kantor catatan sipil untuk memastikan, tapi jawabannya tetap sama. “Pak Rocky sudah menikah, nama pasangan sahnya adalah Paula Gozali….” Paula Gozali? Seperti disambar petir, otak Luna seketika menjadi kosong! Paula adalah kakak tirinya dan juga cinta pertamanya Rocky. Dulu, demi mengejar mimpinya, kakaknya memilih pergi keluar negeri untuk melanjutkan studi. Dia kabur di hari pernikahan dan tega meninggalkan Rocky begitu saja. Namun sekarang, malah dia yang tercatat sebagai istri sah Rocky!

Dipaksa kembali ke Indonesia oleh ayahnya, Natasya terpaksa menukar hidup bebasnya di luar negeri dengan satu tahun bekerja di Watson Company, perusahaan milik keluarganya. Syaratnya hanya satu: setelah setahun, ia bebas menentukan hidupnya sendiri. Sialnya, dia malah menemukan masalah di hari pertama kedatangannya, dan hidup terasa lebih rumit dari sebelumnya.

Dewasa 21+ Abi rela menikahi Jena—gadis kampung pilihan ayahnya untuk mendapatkan jabatan bagus di perusahaan. Sedangkan Jena mau menikah dengan Abi demi memenuhi amanah terakhir sang ayah walau tanpa cinta. Pernikahan mereka berjalan harmonis seperti pasangan suami istri pada umumnya hingga menumbuhkan benih-benih cinta di dalam hati keduanya. Namun, badai itu tiba-tiba datang, memporak-porandakan rumah tangga mereka hingga nyaris karam. Apa lagi Elrangga—adik kandung Abi diam-diam menyimpan perasaan pada Jena.