Romans & histoires Minha Médica

**(Narrado por Dra. Lorena Mello)** Meu nome é Lorena Mello e sou médica neurologista há quinze anos. Ao longo da minha carreira, perdi a conta de quantas vezes assisti um corpo desistir de lutar. Quando comecei minha trajetória profissional, acreditava que tudo se resumia a técnica. Para mim, salvar vidas era uma questão de saber a pressão certa a aplicar, o medicamento adequado a administrar e o momento exato de intubar.

— Se der negativo, vou ficar triste. — Eu também sei. — Se der positivo, minha vida muda. Mia inclinou a cabeça. — Essa parte já começou ontem. A médica nos chamou pouco depois. Ela tinha pouco mais de quarenta anos, voz tranquila e uma forma direta de fazer perguntas que ajudou a diminuir a ansiedade. Expliquei o atraso, os dois testes positivos e a ausência de sintomas claros. Ela perguntou se eu estava tentando engravidar.

Evangeline Espero a médica ler o resultado com expectativa. Eu resolvi não confiar muito naqueles testes de farmácia. Então, hoje bem cedo, eu saí do meu pequeno apartamento e fui para o posto de saúde mais próximo. A médica, uma mulher bonita e gordinha que aparenta ter 30 anos, me lança um olhar animado. — Parabéns, você está grávida. Imagino que o seu marido ficará feliz. Um filho sempre é uma grande alegria na vida dos pais.

Ela voltou para mim! — Vou chamar o médico, querida — aviso exasperado. —Eu volto logo! Eu prometo! — digo hesitando em deixá-la sozinha, mas é necessário. Beijo seus lábios rapidamente e saio correndo feito um louco do quarto, direto para a sala do médico. Abro bruscamente a porta do consultório e me ponho a gritar, encontrado um médico pálido e de olhos arregalados atrás da sua mesa, olhando para mim. Ok, eu quase o mato do coração entrando assim em sua sala e vê-lo saltar de sua cadeira e levar a mão ao peito e puxando a respiração seria cômico se a situação fosse outra. Ele chama a sua equipe, que invade o quarto em questão de minutos e enquanto eles fazem uma pergunta atrás da outra, ob

— Ele não era assim quando nos conhecemos, mas quando comecei a estudar, me formei como médica… — A senhora é médica? — Pergunto , surpresa da profissão. Não imaginava, pelo sua aparência pensei que era outra coisa, como advogada por exemplo. Mas a médica não tinha passado na minha cabeça. Eu sempre quis fazer essa área e não sabia o porque… — Sim. Sou médica cirurgiã lá em São Paulo. — Ela respondeu olhando para mim. — Nossa! Que incrível! — Exclamei.

Ele me ouviu atentamente e o seu semblante era tranquilo. - Eu entendo Celine. Isso é muito importante. Você já tem em mente alguém para a consulta? - Não, mas eu andei pesquisando algumas clínicas e médicos. - Eu conheço uma médica muito competente e super profissional, a Dra. Maria Clara. Já trabalhamos no mesmo hospital. Posso conseguir amanhã mesmo uma consulta para você com ela. - Eu ficaria muito feliz sendo uma profissional que você conhece.

A medica está vindo — avisa já se levantando. — Doutora como está a minha irmã? Uma médica alta com os cabelos lisos pretos presos num coque bem feito, revestida dos pés à cabeça de branco, se aproxima de nós com o rosto leve mais cansado. Ela começa por nos cumprimentar, e de repente para me observando de cima a baixo estreitando os olhos. Enrugo a testa confusa e não digo nada, minha secretária se adianta e repete a pergunta antes feita por mim.

Antonella Eu nunca gostei de consultório médico. O cheiro de álcool, o silêncio mórbido, as pessoas esperando com cara de preocupação… tudo isso sempre me deixou nervosa. Mas, naquela manhã, eu estava pior do que de costume. Sentei na maca, com as mãos cruzadas no colo, enquanto a médica folheava a ficha que a Olívia tinha enviado antes.

Você está saudável e em breve poderemos espaçar essas revisões para anuais. As palavras do médico me atingem como uma onda avassaladora. Sinto o alívio correndo pelo meu corpo, mas em vez de acalmar, ele quebra uma barragem. Minhas mãos começam a tremer, e antes que eu perceba, estou chorando descontroladamente. — Beatriz? — Rafael pergunta, preocupado, vindo até mim. O médico se aproxima, colocando a mão no meu ombro enquanto tento explicar entre soluços.

Já volto! Ela sai rapidamente pela porta e, em poucos minutos, o médico entra para verificar meu estado e fazer algumas perguntas. Digo a ele o necessário, e ele anota em sua prancheta. Depois que ele me aplica outra medicação, a dor começa a aliviar. Percebo que não vejo a minha nona. Por que ela não está aqui? A Lupita jamais me abandonaria em uma situação como essa. Olho para a Mia, curioso, e pergunto.