Mo Yan Novels & Stories

“Yoi, Mas. Gue juga udah siap-siap mau balik, kok.” Megantara mengangguk kecil, meski tahu itu tidak terlihat. Langkahnya berhenti tepat di samping mobil. Ia membuka kunci dengan satu klik pelan, lampu mobil berkedip singkat. “Sekali lagi,” katanya, sedikit lebih pelan kali ini, “Makasih, Men.” Di seberang, Carmen tertawa kecil. “Udah kayak orang formal banget sih, Mas,” godanya. “Santai aja kali.”

“Aku pesan fire chicken wings, tomyum seafood, onion ring sama mango cheese.” “Baiklah. Mohon ditunggu ya, Pak.” ujar Mbak Pelayan Cafe. Aku menahan tawaku ketika Baya dipanggil ‘Pak’. Setelah mbak-mbak itu menjauh, aku langsung terbahak sambil menggoda Baya yang wajahnya sudah masam sedari tadi. “Halo, Pak. Hahahaha… kamu sih wajahnya boros.” “Huh… jelas-jelas aku masih muda gini.” sungut Baya.

Senyumannya miring. “Tapi? Kenapa?” “Tapi, dia senior gue, Jay. Kira-kira ... bisa nggak, ya, gue dapetin dia?” Ada sebuah keraguan yang menyelimuti benak Tio. “Lo, kok, ragu gitu? Ya, kalau lo berjuang, pasti bisa.” “....” Tio tak merespons lagi.

Sang supir keluar dan berjalan ke arahku. "Gue Maman, etdaahh lupa, ye?" Aku mengernyitkan alis. Maman? Siapa? Mencoba mengingat-ingat dari sekian banyak kenangan saat berada di Bojong Gede, kenapa aku tak ingat nama lelaki ini? Maman? "Inget kagak, angkot yang sering parkir di samping angkotnye Abah Wulan? Angkot gue itu mah!"