Mukena Anak Perempuan

Saat aku berbelanja ke supermarket, ada seorang wanita tua tiba-tiba menarik tanganku dengan erat. Tanpa sadar, aku langsung menyentuh perutku yang sudah membesar, sementara dia berkata, "Janin di perutmu ini sudah dikasih parasit pengubah janin. Janin itu akan jadi parasit di tubuhmu." Aku hanya berpikir dia berbohong, tetapi detik berikutnya dia berkata, "Pergi dan muntahkan sekarang juga. Muntahkan sebanyak mungkin ikan yang baru kamu makan."

Tante Desy mengikatku di sofa dan pergi keluar merayakan hari valentine bersama ayah. Aku meneleponnya tiga kali. "Tante Desy, tolong lepaskan aku, aku kesakitan." Namun, Tante Desy sibuk memisahkan ayah dan ibuku, memintaku bersabar sedikit lagi. "Ayah, bisakah ayah pulang dan masakin aku? Aku lapar sekali." Namun, ayah sibuk mengejar mengejar mantan kekasihnya dan hanya mentransfer uang, menyuruhku membeli sendiri. "Ibu, aku hampir mati. Tolong pulanglah ... " Namun, hanya terdengar suara ibu yang dingin, "Bukannya kamu sudah menganggap Tante Desy itu ibumu?" Kemudian, panggilan pun terputus. Aku mati kelaparan di antara bau busuk kotoran.

Dipaksa menikah dengan laki-laki yang sudah beristri, Naira harus dihadapkan dengan kenyataan jika dirinya hanya dimanfaatkan untuk melahirkan anak untuk dijadikannya pewaris keluarga suaminya. Dia tidak boleh melahirkan anak perempuan dan harus anak laki-laki. Jika anak yang dilahirkannya adalah perempuan maka ia harus hamil kembali sampai ia melahirkan anak laki-laki jika ingin diceraikan oleh suaminya. Lalu bagaimana kisah Naira dalam menjalani pernikahan. Apakah ia bersedia mengikuti kemauan suaminya atau pergi meninggalkannya.

"Tolong ayah, Nak! Tolong nikahi anak kandung ayah. Angkat derajatnya dari perempuan hina menjadi perempuan terhormat. Bentuk dia menjadi perempuan mandiri. Setelahnya kamu boleh menceraikannya." Permintaan ayah tiri Arzan yang begitu sulit untuk dipenuhi. Bagaimana tidak, dia diminta untuk menikahi seorang perempuan pekerja seks.

Ibu mertuaku diam-diam menukar adik iparku dengan putriku. Hanya karena dia tidak tega membiarkan putrinya hidup menderita. Parahnya lagi adalah suamiku menyetujui hal itu. Akan tetapi, diam-diam aku menukar mereka lagi tanpa memberi tahu siapa-siapa. Putriku pun dibesarkan dengan segala yang baik, sementara adik iparku kabur dari rumah karena tersiksa. Bertahun-tahun setelah itu, ibu mertuaku didiagnosis mengidap kanker. Dia pun melakukan tes DNA untuk menuntut bakti dari putrinya. Aku menatap suamiku yang sok itu dan berkata sambil tersenyum, "Oke! Kalau memang salah, ya sudah ayo ditukar!" "Kukembalikan putrimu, jadi kembalikan putriku."

Setelah pengasuh baru mengasuh anakku selama satu malam .... Anakku mulai mengalami perubahan temperamen yang drastis. Entah kenapa, dia menolak pendekatan yang aku lakukan. Menyadari ada yang tidak beres, aku mengusir pengasuh itu. Aku mengira semuanya akan kembali seperti semula. Suatu hari, aku tidak sengaja menginjak sesuatu di bagian bawah tempat tidur saat ingin mengambil sesuatu. Aku melihat mata merah pengasuh itu, serta wajah pucatnya yang menyedihkan, yang tengah menatap lurus ke arahku.

Istriku adalah seorang influencer parenting biasa mendidik putra kami dengan tegas dan keras. Hanya karena anaknya di taman kanak-kanak mendorong putri dari mantan pacarnya, dia mengurung anaknya di balkon. Dia meninggalkan anaknya sendirian di balkon untuk merenungkan kesalahannya. Sementara dia pergi bermain bersama putri dari cinta pertamanya itu. Tubuh mungil putranya menyusup jeruji pembatas balkon dan jatuh dari lantai 18, hancur berkeping-keping. Saat terjatuh, dia berteriak kepada ibunya minta diselamatkan. Tapi ibunya bahkan tidak menoleh padanya sama sekali.

"Iya, bayi. Bukankah perempuan yang bersama anak saya dalam kondisi berbadan dua?" Papa menjawab sekaligus bertanya setelah menganggukkan kepalanya cepat, saat Dokter mengulang pertanyaan Papa tadi. "Tidak Pak! Perempuan yang bersama anak anda tidak dalam keadaan hamil." Raut wajah Papa seketika terlihat tak biasa, seolah yang baru saja disampaikan Dokter bukanlah informasi yang dia harapkan.

Sepuluh tahun lalu, demi menyelamatkan Marcus, aku kehilangan penglihatanku. Sepuluh tahun kemudian, Marcus malah menempatkan wanita simpanannya di vila yang sama denganku. Setiap malam, dia berpura-pura menghiburku hingga tertidur di paruh malam pertama, lalu menghabiskan paruh malam berikutnya bersama wanita itu. Bahkan anakku diam-diam memanggil wanita itu "Mama". Mereka tidak tahu, aku sudah mendapatkan kembali penglihatanku dan sedang merencanakan untuk meninggalkan mereka.

Tiara merasa hidupnya sudah sempurna. Suami yang sangat sayang padanya dan dua anak laki-laki menggemaskan yang melengkapi harinya. Satu hal yang mengusik kehidupan rumah tangganya adalah keinginan sang suami untuk memiliki anak perempuan yang belum dapat dia wujudkan. Saat membuka pintu di pagi hari Tiara menemukan bayi perempuan di teras rumahnya. Dia merasa inilah jawaban Tuhan untuk do'a-do'anya. Akan tetapi lambat laun dia menyadari kasih sayang sang suami lebih condong pada anak angkat mereka dari pada anak kandungnya sendiri. Bayi yang dia anggap sebagai anugerah ternyata...