Warung Kanjeng Mami Mga Nobela at Kwento

Warung soto sulung yang cukup besar itu, ternyata letaknya agak di pinggir kota, ke arah terminal. Waktu mereka sampai di sana, hanya ada beberapa orang yang sedang makan. Mama Sondang yang menjaga kolestrolnya, tidak ikut makan soto yang terdiri dari daging dan jeroan sapi itu. Dia mendekati istri pemilik warung, dan berbicara dalam bahasa Batak. Sebentar kemudian, istri pemilik warung datang dan membawa ikan goreng serta sepiring sayur untuk Mama.

Aroma dupa bercampur asap gaharu memenuhi udara. Adrian melangkah perlahan, dan matanya menangkap sepasang suami istri lanjut usia. Wajah mereka sayu, tubuh mereka tampak ringkih, pakaian lusuh menempel di badan. Sang istri, wanita sepuh dengan rambut putih disanggul rapi, duduk memandangi foto yang terpajang di dinding. Air matanya menetes tanpa suara.

“Nay, kamu mau enggak nikah sama abang Ghaza?” Dan pertanyaan mami itu membuat mata Ghazanvar membulat, Aruna menganga, Reyzio tersedak kerupuk seblak pedas yang dia beli karena gabut di warung sebelah, Arnawarma tersedak air mineral yang disuguhkan pak Rukmana dan Narashima terbatuk-batuk karena asap rokok yang semestinya dia hembuskan malah terhirup ke paru-paru saking terkejutnya mendengar pertanyaan mami kepada Naraya yang masih bisa mereka dengar dari teras.

Benar saja— dari banyaknya chat yang masuk, ada potret mami dan papinya tersangkut pada kolom pesan yang belum dirinya buka. Madam Kir Semua kebutuhan kamu udah Mami sent pake ojol ya, Lol! Baek-baek kamu di rumah mertua. Nggak usah kangen, Mami nggak butuh dikangenin. Pinaleh, Mami Prih!

Keadaan warung sangat ramai. Sepanjang perjalanan banyak sekali warung nasi dengan berbagai lauk. Ia tak tergiur sedikitpun. Warung sederhana dengan tembok terbuat dari anyaman bambu. Suasana warung itu mengingatkan Bara tentang kampung di seberang pulau. "Mau makan apa ngopi?" tanya penjaga warung. "Nasi satu Mak. Pakai sayur asam dan sambal terasi."

Kupandang dari kejauhan dia terlihat gagah dalam balutan koko putih dan sarung hitam, mirip sales anyaran. Mami yang sudah datang tiba-tiba menyenggol lenganku lembut sekaligus menyadarkanku bahwa para wanita sudah berkumpul di ruang tengah hingga dapur. Sesekali mereka membicarakan kebaikan almarhum atau masalah ringan keluarga. Aku banyak melamun dari tadi, bahkan saat menerima ciuman mami juga. “Kamu kenapa, Nduk? Mual-mual, ya?” tebak Mami ngawur.

sahut Nana sembari menyesap kopinya. "Oh, terus Nyong Ambon manise kemana? Pulang ke Sorong juga?" Tanya Kanjeng Mami lagi. Sepertinya dia masih penasaran dengan tetangga sebelah. Terutama di kucing garong. "Dia ke Jerez Mam." Nana tersenyum dan menyendok nasi dan menuangkannya ke dalam piringnya. "Oh, tapi pulang ke sini lagi kan?" Kanjeng Mami duduk di depannya dan meletakkan sepotong ikan asin peda dan tempe goreng ke dalam piring Nana, tak lupa juga urap sayuran.

pelan Diwang bersuara dengan tenggorokan teramat sakit. Mami mengambilkan sebotol air mineral dengan pipet dan membantu memberikan minum pada Diwangkari yang di sambut ragu-ragu. Setelah memastikan Diwang menyelesaikan dahaganya, baru Mami memutuskan menjawab. “Kamu bisa memanggil aku dengan Mami, kamu sekarang di Jakarta,” tutur Mami tanpa memberikan penjelasan lebih lanjut.

Namun ia akan mencoba membuka diri pada pria asing yang sekarang di rumahnya. "Suaminya mama, em, papa sukanya apa?" "Papa sukanya daging-dagingan. Asal kenyang lah." "Sate suka?" "Suka. Apalagi sate kambing." Nami paham. Ia akan menuju warung sate Mang Ujang. Nami dan mamanya menaiki taksi. Di dalam taksi, Nami mengirimkan sebuah foto dirinya bersama sang mama kepada Samudra.

ucap Langit sambil memuji masakan maminya. "Betul kata Langit. Kamu harus coba masakan Mami. Langit kalau Mami masak ini, emm pasti langsung lahap dan nambah makannya," jelas Mami Lingga sambil mengambilkan piring berisi udang saus Padang dan ikan gurame asam manis. Kemudian menaruh di piring Senja. "Mami, biar Senja ambil sendiri, ya." Senja berkata dengan perasaan tidak enak karena di ladeni sang mertua.