Penis Berdiri

Nadira Arum dulunya adalah gadis yang hangat dan bercahaya—senyumnya mampu meluluhkan suasana paling suram sekalipun. Tapi kebahagiaan itu runtuh dalam sekejap, saat sebuah kecelakaan tragis merenggut nyawa kedua orang tuanya. Duka yang belum sempat mereda, dilanjutkan dengan pengkhianatan yang jauh lebih menyakitkan. Sepupunya sendiri, dibutakan oleh ambisi dan harta, bersekongkol dengan mantan kekasih Nadira—yang ternyata sama liciknya. Mereka merancang jebakan licik di lereng Gunung Prau, dan dengan dingin mendorongnya jatuh dari tebing. Namun maut tak datang seperti yang mereka harapkan. Nadira selamat, meski tubuhnya luka dan jiwanya hancur. Ia memilih untuk menghilang, menanggalkan siapa dirinya, dan terlahir kembali sebagai Nadira Wulandaru—sosok baru yang membawa beban masa lalu namun juga kekuatan yang tak pernah ia sadari sebelumnya. Dalam pelariannya, takdir mempertemukannya dengan Mahesa Pradana—seorang pemuda tampan, pewaris keluarga terpandang dari Surakarta, yang tengah merangkak bangkit dari keterpurukan. Kecelakaan tiga tahun lalu membuat Mahesa lumpuh, dan perlahan-lahan hidupnya berubah, termasuk kisah cintanya yang karam di tengah luka. Ibunya ingin mencarikan pendamping yang bisa merawatnya dengan setia. Tapi dari semua pilihan, Mahesa justru menjatuhkan hati pada Nadira—perawat pendiam yang tampak sederhana, nyaris tak terlihat di antara gemerlap dunia sosialnya. Ada kedamaian dalam tatapan Nadira, dan itu cukup. Tiga tahun mereka jalani bersama. Ketika Mahesa akhirnya pulih secara ajaib, hatinya justru limbung. Ia memilih meninggalkan Nadira, kembali mengejar bayang-bayang masa lalu. Nadira, tanpa protes atau air mata, memilih pergi. Namun hidup punya caranya sendiri untuk menuntaskan cerita. Nadira kembali—bukan sebagai istri yang disia-siakan, tapi sebagai mitra bisnis cemerlang yang kini berdiri sejajar, bahkan mungkin lebih tinggi. Elegan, percaya diri, dan tak lagi terikat masa lalu. Saat itulah Mahesa mulai melihat siapa Nadira sebenarnya: bukan hanya perempuan dengan masa lalu kelam, tapi sosok yang telah menjelma menjadi kekuatan baru—sebuah enigma yang belum sepenuhnya ia pahami.

Saat aku berusia tujuh tahun, wanita cantik yang dibawa pulang oleh ayahku memberiku sekotak mangga. Hari itu, sambil melihatku menyantap mangga dengan lahapnya, ibuku membubuhkan tanda tangannya di atas surat cerai, lalu melompat dari gedung untuk mengakhiri hidupnya. Sejak saat itu, mangga menjadi mimpi burukku seumur hidup. Oleh karena itu, di hari pernikahan kami, aku berkata kepada suamiku, Edwin Faresta, "Kalau suatu saat kamu mau cerai, kasih saja aku buah mangga." Suamiku memelukku tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Namun, sejak saat itu, mangga juga menjadi hal yang tabu bagi dirinya. Pada malam Natal di tahun kelima pernikahan kami, teman masa kecil suamiku meletakkan sebuah mangga di atas meja kerjanya. Hari itu juga, suamiku mengumumkan pemutusan hubungan dengan teman masa kecilnya, Rani Delana dan memecat Rani dari perusahaan. Pada hari itu, aku merasa bahwa dialah pria yang memang sudah ditakdirkan untukku. Hingga setengah tahun kemudian, aku kembali dari luar negeri setelah berhasil menegosiasikan kontrak kerja sama senilai dua triliun. Di pesta perayaan itu, suamiku menyodorkan segelas minuman kepadaku. Setelah aku meminum setengahnya, teman masa kecil suamiku, yaitu wanita yang dulu diusirnya dari perusahaan itu, berdiri di belakangku dan bertanya sambil menyeringai, "Apa jus mangganya enak?" Dengan wajah penuh rasa tidak percaya, aku menoleh ke arah Edwin, suamiku. Namun, Edwin justru menahan tawa dan berkata, "Jangan marah ya. Rani bersikeras memintaku untuk mengerjaimu sedikit." "Aku kan nggak kasih kamu buah mangga. Aku cuma kasih kamu sebotol jus mangga saja." "Lagi pula, menurutku Rani benar. Kamu nggak mau makan mangga itu cuma karena kamu banyak tingkah aja." "Lihat sendiri, 'kan? Tadi kamu meminumnya dengan sangat senang." Wajahku langsung menjadi dingin. Aku mengangkat tangan dan menyiramkan sisa jus mangga itu ke wajah pria itu, lalu berbalik pergi. Ada beberapa hal yang selamanya tidak akan pernah menjadi bahan candaan. Mangga bukan sekadar lelucon dan niatku untuk bercerai juga bukan candaan.

“Ayoo bangun, Sayangku,” Angga mencoba lagi, kali ini mencubit hidungku gemas. Aku membuka mata sedikit, memohon. “Mas, aku masih capek dan lemas banget. Kamu duluan aja.” Angga tertawa pelan, tawa yang membuatku ingin meninjunya sekaligus menciumnya. “Loh, kan seharusnya yang kecapekan itu aku, sayang?” godanya, matanya penuh ejekan jenaka. Mataku langsung terbuka lebar. Aku mendorong pelan wajahnya. “Enak saja kamu, ya, kalau ngomong!” Angga tertawa puas. Ia mencium bibirku singkat, sebuah sentuhan pagi yang membuat jantungku berdesir. “Yasudah, kamu tidur lagi sebentar. Aku mandi duluan, Muachhh…” Setelah mandi, kami berdua berdiri berdampingan. Keintiman semalam mengubah segalanya. Gerakan sholat Subuh kami terasa lebih sakral, diimami oleh pria yang telah memeluk jiwaku dan ragaku. Selesai berdoa, aku langsung ingin merebahkan diri lagi. Rasa lelah itu sungguh nyata. Namun, Angga menahan lenganku. “Kamu mau ke mana, Sayang?” tanyanya lembut, tangannya masih memegang tasbih. “Aku mau tidur lagi, Mas. Masih capek dan ngantuk banget,” jawabku dengan mata sayu, tanpa malu mengakui kelemahanku. Angga tersenyum teduh. “Sini, kamu tidur di sini saja. Temani aku berdzikir.” Ia menepuk pahanya yang kini tertutup sarung, mengisyaratkan tempat peristirahatan. Aku menurut. Aku merebahkan diri di pangkuannya, wangi sabun dan parfumnya menyelimutiku. Aku menutup mata, dan suaraku Angga yang merdu melantunkan dzikir menjadi ninabobo paling menenangkan. Angga menatapku yang terlelap, mukena masih menutupi kepalaku, dan damai di wajahku. Hatinya melunak, dipenuhi gelombang emosi yang tak pernah ia rasakan bersama Angel. Angel selalu sulit diajak sholat, selalu menuntut, selalu membuat drama. Putri berbeda. Dia penurut, sederhana, dan kecantikannya bukan hanya di luar, tetapi di dalam hatinya. Angga menarik napas dalam. Ya Allah, terima kasih Engkau telah menjadikan dia sebagai Istriku. Aku sungguh benar-benar mencintainya, batin Angga, sebuah pengakuan yang melegakan sekaligus menakutkan. Semoga dia adalah istri yang bisa membantuku untuk ke surga/Mu nanti, Ya Allah. Aamiin. Angga menunduk, mencium keningku