Semprotan Bau Mulut Novels & Stories

Bau khas antiseptik bercampur dengan aroma mint pasta gigi menusuk hidung, berpadu dengan dengung halus alat medis yang belum dimatikan dan suara gemericik air dari wastafel. Raya berada di elemennya, di dunia yang ia kuasai, di mana ia memiliki kendali penuh. Di hadapannya, seorang kakek berusia enam puluh tahun duduk dengan mulut terbuka, tanpa rasa takut.

Aku melongo sambil menyenggol lengan Bina. Sesekali melirik Pak Ezar yang susah payah menahan tawa. “Bin, jelaskan padanya itu pas apa?” pintaku pada Bina. “Pas saya lagi sendok itu es ke mulut, cuttt... itu ngilunya. Saya benar-benar langsung kehilangan momen kebersamaan ama sahabat-sahabat saya. Saya langsung beralih ke sensodyne. Semenjak saya pake sensodyne, udah gak ada lagi tuh rasa gigi ngilu. Sekarang wah saya mungkin makan paling banyak tuh. Kata teman-teman, ‘Eh, Rin. Pelan-pelan dong makannya. Kita belum kebagian, nih.’ Mas, es-nya yang banyak ya!”

104 Regret You never know what you have until you lose it, and once you lost it you can never get it back. “Ibra, bagaimana kamu mau sembuh, jika kamu tidak mau makan?” bujuk Herni gundah, melihat semangkuk bubur yang masih utuh, Ibra mengunci mulutnya, hanya air matanya yang terus meleleh, sebagai jawaban pada ibunya. Mulut lelaki itu dipenuhi dengan sariawan, dan membuatnya kesulitan untuk mengunyah makanan.