Semprotan Cuci Motor Novels & Stories

Air mengalir membasahi body hitam mengkilap, membentuk jutaan tetes kecil yang berkilauan di bawah sinar matahari pagi. Wandi mengambil spons dari dalam ember sabun. Sabun cuci motor khusus, bukan sabun colek seperti yang dulu dia pakai untuk motor bebek bututnya. Sabun ini wangi, busanya banyak, dan tidak merusak cat. Dia mulai menggosok bagian fairing depan dengan gerakan memutar. Perlahan. Teliti. Seperti seorang pelukis yang menggoreskan kuas di atas kanvas.

Sangat menyebalkan sekali! Dengan bersunggut-sunggut Redita mendorong Honda Beat kesayangannya itu menuju tukang tambal ban. Rasanya nanti sampai rumah sakit ia akan bau keringat dan kusut karena harus mendorong motornya cukup jauh. Sia-sia ia pakai skincare berlapis-lapis, semprot parfum banyak-banyak kalau akhirnya sepagi ini ia sudah harus berkeringat macam ini. Sialan memang!

“Eh, nggak ada, Pak. Maaf nggak sengaja nabrak, padahal sudah saya rem tapi nggak keburu.” Mata Jonathan memindai si pengendara yang berjaket khas ojek online dan motor yang dikendarainya, lalu mengeluarkan dompet. “Mas, tuh ... ban motornya sudah gundul, ini ambil buat beli ban yang baru dan servis juga remnya, sebentar lagi musim hujan, awas jalanan jadi lebih licin.” Sekonyong-konyong si pengendara motor itu berkedip-kedip bengong.

Bruummmm brummmm bruummmm Suara motor yang memasukin halaman sekolah. Sontak para siswi melihat tio dengan ekspresi.. "Woii liat,bukannya itu ducati edisi terbatas yang bahkan belum dijual di indonesia kan???" Ucap seorang siswa yang kebetulan penggemar berat otomotif Tio kemudian memalkirkan motor nya dan berjalan menuju kelas.. "Tio pulang sekolah ajakin jalan jalan dong,," "Iyaa tio aku juga mau ko diajak jalan jalan sama kamu"

Motor dengan body berwarna biru metalik, dipadu jok hitam berstiker Spongebob, diparkir rapi di deretan motor-motor keluaran terbaru. Si empunya motor pasti sangat merawat kuda besinya. Tampak dari bodi motor yang masih klimis, tanpa goresan maupun noda dosa baik sengaja maupun tidak. Entah noda tinta, noda cat, noda kotoran binatang, hingga noda jari. Nihil.

Dia benar-benar harus mendapatkan motor tersebut demi keselamatan dirinya. Deni berpikir sebentar. Kalau dia bisa mendapatkan jaminan yang lebih besar bukannya lebih baik? "Sertifikat rumah." "Rumah? Nggak bisa yang lain, Om? Motorku gimana, Om?" Deni tiba-tiba tertawa renyah. "Motor butut kamu? Kalau dijual juga nggak bisa tembus sepuluh juta. Pokoknya kalau kamu mau motor itu kembali, serahkan saja sertifikat rumah. Gampang kan?"

sahut Pak Sapto begitu jujur “Siapa, sih, Pak, yang enggak butuh uang?” Joki terkekeh lagi. “Iya.” Pak Sapto ikut tertawa. “Jadi gimana?” “Saya etes motornya dulu ya, Pak? Saya cobain dulu gitu kondisinya pas saya bawa.” Joki tersenyum. “Boleh.” Pak Sapto mengangsurkan kunci motor kepada Joki. Tanpa bicara lagi Joki langsung menyambut kunci itu, duduk di jok, lalu menyalakan mesin motor. Dengan cekatan dia mengendarai motor ke arah perempatan dan berbelok ke kiri.

Ningsih merasa familiar dengan motor itu. "Tancaaaaap!" Sugeng mengendarai motor dengan kecepatan super. "Ngomong-ngomong, kamu dapat motor dari mana?" tanya Ningsih di tegah laju motor berkecepatan tinggi. "Eh, ini ... motornya Markonah. Hehe." Tiba-tiba ... Dhoodododododododot ... Motor yang mereka pakai mogok di tengah jalan. Dalam pikiran Sugeng, seketika terngiang-ngiang perkataan Markonah. "Jangan ngebut-ngebut, nanti mogok!"

Ia bangkit dan menendang pria yang baru dilepaskannya sekali lagi. Tak jauh dari sana, Saptono dan Hendro ikut mematung mendengar nama Sutrisno disebut. Hal itu diluar dugaan mereka. Alat penyemprot masih bergelimpangan. Wira mengangkat salah satu tabung seng yang masih berisi cairan racun dan melemparkannya ke arah dua pria yang sibuk menyalakan motor. Tabung itu menghantam punggung pria di boncengan. Motor itu hanya terhuyung tapi berhasil melaju meninggalkan kebun.

Otak bajingannya langsung bersorak girang. “Gila, ini namanya berkah di balik musibah!” Julian segera menghampiri motornya, menyalakan mesin dengan sekali hentakan selorohan engkol—yang langsung mengeluarkan suara gemuruh brem-brem-brem khas motor kurang oli. Begitu Julian naik ke jok, dia menoleh ke belakang, siap menyambut penumpangnya yang super premium.