Novel & Cerita Semprotan Bau Mulut

"Botol ini biasa digunakan untuk orang yang punya penyakit bengek!" "Asma maksudnya?" Mas Beni mengangguk, lalu memasukkan botol itu ke plastik putih kecil yang dia bawa. "Kamu bawa plastik, Mas?" "Iya, tadi aku membeli permen untuk keponakanku, plastiknya lupa buang, malah aku kantongin," jawab Mas Beni sambil tersenyum. "Obat spray ini, biasanya dipakai dengan menyemprotkan ke dalam mulut, saat penderita itu merasa sesak nafas," jelas Mas Beni.

Jika dibandingkan dengan disemprot racun serangga dan membuat mereka akan kehilangan nyawa. Jika menggunakan jerohan ikan untuk membersihkan wajah dan mulut mereka masih mudah untuk dibersihkan. Apalagi mereka juga orang kaya, pastinya mampu untuk melakukan perawatan kulit dan gigi di klinik yang mahal. Atau menyegarkan napas mereka dengan menggunakan cairan pembersih mulut yang beraroma mint. Satu botol saja sudah mampu membuat mulut mereka kehilangan aroma busuk.

Rasa manis filter tembakau ini bisa menggantikan pahit yang belakangan menguasai salivaku, selain akibat obat yang harus diminum teratur karena banyaknya luka. "Soal Sara? Pasti berat." Seruputan di sedotan Kea terdengar keras mengganggu. Pasti udah abis terus disedot mulu. "Enggak." Kuisap lagi filter putih yang meninggalkan rasa manis di bibir, menahan asapnya dalam rongga mulut hingga keluar dari lubang hidung. "Mau dihibur enggak, sih?" Kea bisa protes juga? Katanya ngehibur, tapi malah marah-marah. Bibirnya mengerucut maju.

Perut rasanya seperti diaduk dengan cepat. Semua isi perut tiba-tiba ke luar tanpa sisa. Sarapan pagi roti bakar dan kopi pahit juga ikut ke luar. Sampai mulut dan air liur terasa sangat pahit. "Apakah Abang masuk angin?" tanya Raline sambil mengusap tengkuk Eddriz dengan lembut. "Tidak, Ra mulut Abang pahit banget." "Ayo duduk lagi, nanti Ra mintakan teh hangat untuk Abang!"

Bau khas antiseptik bercampur dengan aroma mint pasta gigi menusuk hidung, berpadu dengan dengung halus alat medis yang belum dimatikan dan suara gemericik air dari wastafel. Raya berada di elemennya, di dunia yang ia kuasai, di mana ia memiliki kendali penuh. Di hadapannya, seorang kakek berusia enam puluh tahun duduk dengan mulut terbuka, tanpa rasa takut.

Aku melongo sambil menyenggol lengan Bina. Sesekali melirik Pak Ezar yang susah payah menahan tawa. “Bin, jelaskan padanya itu pas apa?” pintaku pada Bina. “Pas saya lagi sendok itu es ke mulut, cuttt... itu ngilunya. Saya benar-benar langsung kehilangan momen kebersamaan ama sahabat-sahabat saya. Saya langsung beralih ke sensodyne. Semenjak saya pake sensodyne, udah gak ada lagi tuh rasa gigi ngilu. Sekarang wah saya mungkin makan paling banyak tuh. Kata teman-teman, ‘Eh, Rin. Pelan-pelan dong makannya. Kita belum kebagian, nih.’ Mas, es-nya yang banyak ya!”

104 Regret You never know what you have until you lose it, and once you lost it you can never get it back. “Ibra, bagaimana kamu mau sembuh, jika kamu tidak mau makan?” bujuk Herni gundah, melihat semangkuk bubur yang masih utuh, Ibra mengunci mulutnya, hanya air matanya yang terus meleleh, sebagai jawaban pada ibunya. Mulut lelaki itu dipenuhi dengan sariawan, dan membuatnya kesulitan untuk mengunyah makanan.