Suara Rendah Pria Adalah

"Nadia, Arman, bagaimana kalau kalian menikah?" pinta ibu mertuaku penuh harap, tepat di hari masa iddahku usai. Menikah dengan Arman? Adik suamiku yang dingin itu? Bahkan setelah empat tahun kami hidup seatap di rumah Mama, bisa dihitung dengan jari kami saling berbicara. Itu pun seperlunya saja. Nada bicaranya ketus, raut wajahnya tak ramah. Apa ia membenciku? Dan saat Mama meminta kami menikah, mengapa pula ia tidak menolaknya?

Elvira dan Hendy, terikat pernikahan tanpa cinta karena perjodohan. Hidup dalam realitas yang rumit. Di balik senyum bahagia yang dipamerkan kepada dunia, mereka hidup seperti orang asing di bawah atap yang sama. Elvira, seorang desainer busana muslimah yang tekun. Sedangkan Hendy seorang dokter anestesi. Menjalani harinya dengan dingin, seolah keberadaan Elvira hanya menjadi pelengkap saja. Dua bulan yang lalu, Elvira nyaris melarikan diri dari pernikahan. Namun, tekanan keluarga membuatnya menyerah pada takdir. Sekarang terjebak dalam kehidupan rumah tangga yang absurd. Hendy dengan tubuh atletis dan kebiasaan seenaknya di rumah membuat Elvira jengah. Di balik segala sindiran tajam, ketidakpedulian, dan canda yang tidak sengaja, ada momen-momen sunyi di mana hati Elvira mulai mempertanyakan. Benarkah dia tak merasakan apapun terhadap pria itu? Ataukah kebenciannya hanyalah kedok untuk sesuatu yang lebih dalam? Apa yang sebenarnya diinginkan Hendy dari Elvira? Apakah pernikahan ini hanyalah perang dingin tanpa akhir, atau justru panggung bagi sebuah cerita cinta yang tak terduga? Lalu apa arti kehadiran dokter Herlina bagi Hendy? Keduanya se-frekwensi, sedangkan dengan Elvira berasal dari dunia yang berbeda.

Warning 21+ Silvana baru saja pulang dari kegiatan kampus malam itu, tiba-tiba dia mendengar suara desahan seorang wanita dari balik gang sempit. Penasaran dengan apa yang terjadi, Silvana mengintip dan mendapati Sir Leon dosen tampannya di kampus sedang menggagahi seorang wanita. Bukannya merasa jijik, Silvana justru malah terpikat pada keperkasaan Sir Leon. Maka sejak malam itu SIlvana berambisi untuk menjadikan Sir Leon sebagai miliknya.

Sepuluh tahun berakhir sia-sia, meski tidak ada perselingkuhan mewarnai hubungan kita. Maafkan aku, jika tidak bisa menepati janjiku. Maafkan aku jika tidak bisa menemanimu hingga nanti kita menua. Kita cari kebahagiaan masing-masing. Kamu dengan pilihanmu dan aku dengan pria yang bisa menerima kekuranganku. "Mungkin di kesempatan kedua nanti, kamu akan mendapatkan kebahagiaanmu dan aku mendapatkan bahagiaku." (Embun) "Penyesalan terbesar ketika aku kehilanganmu." (Fariq) "Aku menerimamu dengan semua kekuranganmu. Aku tidak akan mengkhianatimu. Seperti yang dilakukan papaku pada mamaku." (Andrean)

Dijodohkan. Satu kata yang menurut Kim benar-benar sebuah kata sial. Bagaimana tidak, tiba-tiba saja kedua orang tuanya memberikan pilihan tersulit. Menikah dengan laki-laki yang sudah mereka pilihkan, atau justru melepaskan semua aset aset pribadinya. Awalnya ia menolak, tapi akhirnya ia pasrah saat mamanya memohon. Tak mengenal, bahkan ia tak tahu siapa laki-laki itu. Hingga akhirnya semuanya terungkap bahwa ... dia adalah Alvin, gurunya sendiri. Bayangkan. Bagaimana jadinya hubungan pernikahan di antara hubungan guru dan murid.

"Mending jadi perawan tua daripada menikah sama petani, Delia. Sudahlah miskin, gak punya masa depan, untuk apa kamu menghabiskan masa tua dengan pria seperti itu, bodoh!" Menerima lamaran anak petani nyatanya membuat kehidupan Delia nyaris sempurna. Bagaimana bisa?

Sanggupkah dirimu jika harus mengurus anak tiri yang mengidap down syndrome? Tidak kah kamu akan berpikir berulang kali untuk menikah dengan seorang duda yang memiliki anak istimewa itu? Ranum, wanita baik hati bersedia melakukan semua itu. Dengan penuh kelembutan dan kasih sayang, Ranum merawat Cahaya layaknya anak sendiri. Tidak ada rasa jijik sama sekali pada diri wanita itu dalam mengurus Cahaya. Dia menganggap apa yang dia lakukan pada putri suaminya itu adalah bentuk bakti pada laki-laki yang menikahinya. Namun, nyatanya keihklasan serta ketulusan Ranum dibalas dengan begitu menyakitkan oleh Sandi dan mantan istrinya. Dua sejoli yang pernah memiliki hubungan pernikahan itu nyatanya mengkhianati Ranum dengan cara menjalin hubungan gelap. Mereka bermain api yang pada akhirnya membakar kehidupan mereka sendiri.

Adalakanya mengalah menjadi solusi. Agar semua yang hancur terlihat baik-baik saja, tetapi kali ini aku menyerah, egoku terlalu kuat. Biarkan aku hidup dengan caraku, yang membuatku sedikit merasa hidup selayaknya manusia bebas.

*PERNIKAHAN KONTRAK S2* Heera seorang gadis muda yang fokus meniti karir. Bukan tanpa alasan, sukses adalah satu-satunya untuk mengangkat derajat keluarga di kampung halaman. Sayangnya, dia kehilangan fokus ketika kedatangan tetangga baru. Sean yang sudah menjelma menjadi petualangan selama melarikan diri ke Bali terpaksa kembali ke Jakarta bersama anaknya. Tidak ada yang tahu kegagalan pernikahan di masa lalu membuat pria ini takut jatuh cinta. Well, tidak sampai dia bertemu dengan gadis muda tetangganya. Sayang, benih cinta itu mati karena sebuah kesalahpahaman. Tetapi...benarkah benih itu sudah sepenuhnya mati?

Aku memutuskan meninggalkan lelaki yang sudah kutemani selama tujuh belas tahun. Aku setia menemaninya bahkan saat dia berada di titik terendahnya. Namun, seperti yang orang-orang bilang; wanita adalah ujian bagi para suami. Suamiku dengan tega telah menikah dengan wanita lain secara diam-diam! Apakah pergi adalah jalan terbaik untukku saat ini? Atau haruskah aku balas dendam pada mereka?