Tanda Kata

Sudah lima tahun menikah, tiba-tiba cinta pertama suamiku mengunggah foto sertifikat rumah di instagram. Dia menulis, "Terima kasih Kak Boni sudah memindahkan kepemilikan rumah ini untukku." Aku terkejut melihat alamat di sertifikat itu adalah rumah kami, jadi aku memberikan komentar, "?" Tak lama kemudian, suamiku langsung meneleponku dengan nada marah, "Dia itu ibu tunggal, kasihan sekali. Aku hanya memindahkan kepemilikan rumah supaya anaknya bisa lebih mudah untuk daftar sekolah nantinya. Itu nggak akan mengganggu tempat tinggal kita!" "Kenapa kamu nggak punya hati nurani? Masa nggak bisa sedikit bersimpati?" Di balik telepon, terdengar suara tangisan lembut dari cinta pertamanya. Setengah jam kemudian, cinta pertamanya mengunggah lagi, kali ini menandai aku di unggahannya. Dia memamerkan sebuah mobil mewah seharga dua miliar, lengkap dengan catatan, "Dibayar lunas, seperti kata pepatah, pria yang mencintaimu akan rela menghabiskan uang untukmu." Aku tahu itu hadiah dari suamiku untuk menenangkannya. Tapi kali ini, aku sudah memutuskan untuk bercerai. Bukankah hanya memberinya sertifikat rumah?

Safa terpaksa dinikahkan bersama pria lain sebagai calon pengganti pengantin pria di hari pernikahannya, terlebih pria yang menjadi suaminya adalah sang mantan kekasih. Azril, pria yang pernah menorehkan luka di hatinya. Berat bagi Safa menjalankan hingga tercetus kata perpisahan karena dirinya masih memikirkan Faqih yang menghilang di hari pernikahan. Namun, Azril tidak menyerah untuk mempertahankan pernikahannya. Ia terus meyakinkan hati Safa tentang rasa cintanya. Hingga berjalannya waktu, Safa mulai membuka hati. Sayangnya, cinta Safa diuji dengan kehadiran Faqih di saat sudah hidup baru bersama Azril. Akankah Safa mempertahankan pernikahannya bersama Azril? Atau ia memilih Faqih sebagai suami yang diimpikan?”

Tiga bulan sebelum menikah, pacarku memposting di instagram sebuah foto dirinya bersama adik angkatku. Foto itu menunjukkan surat pernikahan mereka dan potret kehamilan adik angkatku. Caption yang dituliskan, [Resmi menyambut kehidupan kecil kami.] Adik angkatku meninggalkan komentar dengan emoji malu-malu. Ibuku memberi tanda suka pada unggahan itu dan menambahkan komentar, [Aku akan menjaga anak itu setelah lahir. Kalian berdua tenang saja menikmati hidup berdua.] Aku tidak bisa menahan diri dan hanya meninggalkan tanda tanya sebagai komentar. Detik berikutnya, pacarku langsung memarahiku habis-habisan. [Dia hanya meminjam status pernikahan denganku selama satu tahun. Setelah anak lahir, aku akan kembali padamu.] [Jangan pelit begitu. Ibu juga sudah bilang, kamu baru boleh menikahiku setelah melahirkan anak laki-laki. Jadi, kita adakan pernikahan dulu, baru urus akta nikah nanti..] Aku hanya menjawab dengan datar, "Oh." Setelah itu, aku menghapus semua unggahan di media sosial yang berkaitan dengannya. Sebagai gantinya, aku memposting hal baru, [Butuh calon pengantin pria. Siapa yang mau menikah denganku?]

Asoka Bagaskara adalah aktor papan atas dengan bayaran selangit yang dipuja bagai dewa. Hidup Asoka yang tadinya stabil, berubah berantakan begitu ia bertemu Vanila, aktris pendatang baru yang merupakan putri konglomerat Patibrata. Asoka kemudian menyadari bahwa keluarganya dikutuk secara turun-temurun untuk menjadi pelayan pribadi keluarga Patibrata. Asoka, sebagai keturunan Bagaskara ke seratus, mau tak mau menanggung kutukan untuk menjadi pelayan Vanila. Ia tak bisa menolak ketika Vanila mengucapkan kata sakti; tolong. Tubuh Asoka seketika bergerak sendiri menjalankan perintah. Sementara itu, Kyra sangat mengidolakan Asoka. Alasannya ingin menjadi aktris, hanya karena ingin berada dalam satu frame dengan Asoka. Karena tak ingin ada yang tahu identitasnya sebagai putri Patibrata, Kyra mengubah nama menjadi Vanila. "Tolong, cium gue sekarang, Asoka Bagaskara." "Baik, Yang Mulia Kyra." Kapan lagi, bisa menjadikan aktor yang diidolakan, menjadi pelayan pribadi? ***

Wulan hanyalah anak haram. Kehadirannya sudah pasti tidak disenangi. Dia dijadikan tumbal, harus bersedia menikahi Tuan Muda Cacat demi menyelamatkan perusahaan sang ayah. Dia tidak bisa menolak. Tetapi pernikahannya ini, justru merubah seluruh kehidupannya dan Tuan muda cacat itu. “Dia diracuni!” Kata Wulan, ketika mengetahui kondisi suaminya. “Kalau begitu, tolong selamatkan Tuan muda!” Mohon bibi pengasuh. “Jadilah istriku satu-satunya dan untuk selamanya. Akan kuberikan seluruh kebahagiaan untukmu.” Pinta Tuan Muda Saka, setelah dia sembuh dari cacatnya.

Mayang dan Eric, dua orang yang saling mencintai. Susah senang mereka lalui dan saling menguatkan. "Aku yakin semua pasti indah pada waktunya." Eric menguatkan Mayang lagi dan lagi. "Sampai kapan Eric?" tanpa senyum tanpa tangis, bukan nyawa, hati pun bisa mati kalau begini. Persahabatan sangat diuji dengan kata CINTA. Saat batu sandungan lagi dan lagi ikut mengikis kisah mereka, apakah mereka tetap mampu bertahan. Banyu. Malaikat pelindung Mayang hanya bisa melihat pemandangan yang mengusik ketenangannya. Siapa dia? Bahkan menyentuh hati Mayang saja tidak bisa. Kalau cinta, harta, dan nyawa bisa dipilih semua, tanpa menyakiti salah satunya. Siapa yang akan menang? Tanya hatimu?

Meskipun berstatus janda, banyak pria yang menginginkannya. Dari pemuda hingga pria dewasa tertarik dengan keindahannya. Karena stigma negatif sebagian besar orang, ia kerap dituduh dan dihina sebagai perebut lelaki orang. Tak jarang ia harus berpindah tempat karena kehadirannya saja dapat merusak hubungan orang. "Kamu harus mencari suami agar terhindar dari fitnah." Kata sahabatnya. Akankah ia menikah lagi hanya untuk menjaga nama baiknya? Ataukah ia memilih kebebasan yang membuatnya bahagia?

"Ayo tinggal bersama…" Pemuda itu memandang wanita di hadapannya dengan tatapan tak percaya seolah-olah gadis di hadapannya ini sudah gila. Tapi wanita ini kelihatannya sangat serius dengan ucapannya barusan. "Aku suka apartemen ini. Kau juga suka dengan apartemen ini kan? Kita tinggal bersama, kita bagi uang sewanya, kita buat perjanjian dengan Pak Evan untuk mengatakan pada semua orang kalau kita adalah sepupu dan membuat ia berjanji untuk tidak menaikkan uang sewa selama 1 tahun. Setelah 1 tahun, kita bisa putuskan apakah kita mau tetap di sini atau tidak?" Wanita itu menatapnya sekali lagi dengan lebih serius. "Bagaimana?" Raut wajah pemuda itu tampak gusar tapi setelah beberapa menit, ia merasa kalau semua ucapan wanita ini masuk akal juga. Terutama untuk masalah berbagi uang sewa. Win – win solution! Dompetnya benar-benar tipis sekarang! "Ok. Deal…" Mereka berdua lalu berjabat tangan sebagai tanda persetujuan. "Tapi aku juga ada persyaratan khusus." kata pemuda tersebut dengan tatapan menggoda. Agnes mengankat alisnya, "Apa itu?" "Kau tidak boleh sampai jatuh cinta padaku…" Seulas senyum mengejek tersungging di wajah Agnes. "Jangan kuatir. Aku aseksual…."

Imanina Urwa, gadis berumur 20 tahun yang merasa dirinya sudah tidak berguna. Dia dirosakkan oleh keluarga sendiri dan mencari jalan untuk pergi dari dunia ini. Daniel Maulana, lelaki berumur 25 tahun yang bekerja sebagai headshot, pembunuh. Dia hanya membunuh apabila diupah namun semuanya berubah saat seorang gadis datang padanya dan mengupahnya untuk membunuh gadis itu sendiri. Hidup Headshot berubah sekelip mata, sentiasa mendengar peraturan dan berdisiplin sangat penting baginya namun di sebabkan seorang gadis yang hancur— Daniel langgar prinsip hidupnya sendiri. “Laugh,” Daniel menyebut saat mendengar gadis itu ketawa buat kali pertama. Imanina Urwa terdiam, memandang lelaki di depannya itu dengan tanda tanya. “Reason number TWO for you not to die is your laugh,” ujarnya membuatkan Imanina Urwa terpaku. Satu soalan melintas difikirannya— “What’s the first?” soal Imanina Urwa. “Me,”

Nang dumating ang college admission notice, bigla akong nagkaroon ng mataas na lagnat at napilitan akong manatili sa kama. Ang aking kapatid na babae ay sangkot sa isang kidnapping habang nasa daan upang tulungan akong kunin ang notice, at ang kanyang buhay ay hindi tiyak. Galit na galit sa akin ang mga magulang ko. Matapos punitin ang aking admission notice, pinilit nila akong talikuran ang aking pag-aaral at magtrabaho sa isang pabrika. Nang maglaon, nakaranas din ako ng kidnapping. Pagkatapos makatakas, nagtago ako sa isang abandonadong pabrika at nagpadala ng mensahe para sa tulong. Tinawagan ako ng tatay ko at walang pigil na sinigawan ako, “Lena, tao ka ba? Paano mo nagawang magbiro sa amin sa memorial day ni Jessica!” "May ideya ka ba kung gaano namin hinihiling ng nanay mo na ikaw ang namatay noon?" Sa mga huling sandali ko bago mamatay, umalingawngaw sa aking pandinig ang kanilang mga pang-iinsulto. Ako ay tinorture at pinatay, naging isang halimaw, at ang aking katawan ay itinapon sa isang mabahong kanal sa loob ng tatlong buong araw. Kahit na ang aking ama, ang pinaka experienced na forensic expert, ay hindi ako nakilala. Nang umuwi ang aking kapatid na babae kasama ang lalaking kasama niya ilang taon na ang nakalilipas, pinanumbalik ng aking ama ang aking hitsura sa pamamagitan ng teknolohiya. Lumuhod sila sa harapan ng naaagnas kong bangkay at umiyak hanggang sa mawalan ng malay.