Teknik Pembuatan Kipas Kayu Cendana

Siapa sangka gadis pendiam nan lembut itu berubah menjadi kejam dan keras. Kejadian memilukan yang menimpa sang ibu meninggalkan luka menganga dalam dada. Hatinya pilu membayangkan ibunya tak berdaya saat peristiwa itu. Tetangga yang sedang mencari kayu bakar di sekitar kebun karet menemukan jasad sang ibu dalam keadaan penuh luka tanpa busana. Kemaluannya penuh darah, matanya melotot lebar keatas, membuat siapa saja yang melihatnya tak sanggup menahan air mata. Ratih hanya bisa menangis sesenggukan tak tahu apa yang harus ia lakukan. Ia hanya tinggal bersama sang ibu, dan kini tinggal dirinya sendiri. Dendam menumpuk di dalam dadanya, kasus pemerkosaan yang terjadi seolah kasus biasa. Pihak berwenang tidak melanjutkan penyelidikan dan aparat desa diam-diam saja. "Ibu ..., para keparat itu akan kubuat sekarat." Kobaran api amarah menguasainya, membuatnya bertekad menghabisi para pelaku keji yang sedang berleha-leha.

Berawal dari sebuah tugas untuk menyelidiki kasus dugaan perselingkuhan sang mantan pacar, semua fakta yang tersembunyi terungkap satu persatu. Adalah Sagi, pemilik studio kayu yang punya pekerjaan sampingan sebagai agen detektif di bisnis rahasia milik Bima. Suatu hari, Sagi ditugaskan Bima untuk menyelidiki kasus kliennya yang sangat penting. Ia diminta untuk menangani kasus dari akun bernama Venus. Karena kasus itu spesial, Bima menempatkan Sagi untuk bersedia memata-matai Leo, sang mantan pacar yang kini sudah resmi jadi kakak iparnya. Saat penyelidikan berlangsung, satu fakta mengejutkan Sagi temukan di ruang kerja Leo. Sagi menemukan fakta bahwa Leo gagal move-on darinya. Leo menikahi Venus, tapi masih menyimpan barang-barang kenangan bersama Sagi. Alhasil, hal itu menciptakan perang batin dalam diri Sagi. Haruskah Sagi mengkhianati kakaknya (Venus) demi mendapatkan Leo kembali? Ide gila pun muncul di kepala Sagi. Ia memanfaatkan situasi dan membuat kesepakatan dengan Bima. Dari yang tadinya menyelidiki, berubah haluan jadi mendekati. Sagi yang tahu betul kalau Bima susah move-on dari Venus, membuatnya setuju dengan ide gila itu. Hal itu dilakukan dengan alasan untuk mendapatkan cintanya masing-masing. Akankah ide mereka berhasil? Akankah mereka mendapatkan kembali cinta mantannya masing-masing? Lalu, siapa wanita yang ditemui Leo, yang diduga Venus sebagai selingkuhannya?

“Rud, Coba deh kamu perhatikan. Itu apa?” Tanya Soni. Rudi pun langsung melihat kearah pandangan Soni. " Alah, paling juga itu kayu. Memangnya apalagi?" Jawab Rudi. Soni yang dari tadi penasaran,tidak langsung percaya dengan apa yang di katakan oleh temannya itu. " Tapi,kok itu di kerumuni lalat Rud,kita lihat saja yuk. Aku benar-benar penasaran," ajak Soni lagi. " Aduh,kamu kok malah memusingkan hal yang tidak penting sih Soni!, Harusnya yang kamu pikirin sekarang itu, bagaimana caranya kita bisa dapat ikan yang banyak tau,’ ucap Rudi kesal dengan tingkah Soni. Tapi,karena rasa penasaran yang cukup kuat. Soni pun terus berjalan ke arah kayu yang di katakan Rudi. Feeling nya mengatakan kalau itu bukanlah kayu, dan semakin dekat dia pun semakin penasaran. Rudi yang dari tadi diam dan tidak mengatakan apapun, akhirnya terpaksa mengikuti Soni,karena dia mulai tertarik dengan apa yang menjadi perhatian temannya itu. Ketika mereka sampai di tempat itu,Soni pun mencoba untuk mengangkat dengan kayu, ketika dia mencoba mendekatkan ke tepi danau, Tiba-tiba saja muncul kepala wanita dari dalam air dan menyeringai ke arah mereka berdua..

Jatuh cinta dengan pasien sendiri? Pernah. Sakit hati dengan pasien sendiri? Pernah juga. Selalu berada di titik terendah pasien? Tentu saja, pernah. Katakan saja jika Dokter Bella, Spesialis Jiwa dan Psikiater di RS Jiwa Provinsi, memiliki sebuah perasaan aneh. Sebab, selama 5 tahun dinas di sana, hatinya telah berlabuh kepada seorang pasien dengan gangguan jiwa halusinasi dan isolasi sosial. Namanya, Kaisar Magenta. Mahasiswa tingkat akhir Teknik Kimia menjadi gangguan jiwa karena sebuah peristiwa besar yang disembunyikan, membuat keluarganya memutuskan untuk memasukkan ke dalam RS Jiwa.

Luca dikenal sebagai anak jenius di Bumi—pencipta teknik bertarung legendaris, pemilik kekuatan penyembuhan, dan pewaris kejayaan. Tapi suatu hari, ia menghilang. Dan ketika membuka mata, ia terbangun di dunia asing bernama Nuan Omega... dalam tubuh yang bukan miliknya. Di dunia yang ditinggalkan peradaban dan dibangun di atas sistem kasta darah, Luca harus bertahan, beradaptasi, dan mencari siapa dirinya sebenarnya. Tubuh barunya kuat, tapi belum sempurna. Ingatan masa lalunya retak, tapi perlahan kembali. Dan di balik reruntuhan, ia menemukan sekutu aneh, musuh tak terlihat, serta gadis misterius yang memiliki ikatan tak terduga dengan masa depan dunia. Namun satu hal pasti—kehadirannya bukan kebetulan. Dan darahnya... bukan darah biasa.

Di pinggiran sebuah desa, terdapat sebuah rumah tua yang dikenal dengan kisah-kisah menakutkan dan keangkerannya. Banyak orang mempercayai bahwa pemiliknya menghilang tanpa jejak, meninggalkan aura misterius dan arwah yang berkeliaran di dalamnya. Dalam suasana yang mencekam, Rani, seorang remaja petualang, memutuskan untuk mengajak teman-temannya—Budi, Mira, dan Andi—menjelajahi rumah tersebut. Mereka berharap dapat menemukan sesuatu yang menarik untuk diabadikan di media sosial, tetapi apa yang mereka temui jauh lebih dari sekadar barang-barang lama. Setibanya di sana, suasana seram mulai menyelimuti mereka. Suara langkah kaki misterius dan bayangan samar membuat ketegangan meningkat. Ketika mereka menemukan sebuah kotak kayu tua berisi benda-benda aneh, rasa ingin tahu Rani mendorongnya untuk menggali lebih dalam, meskipun teman-temannya mulai merasakan ketidaknyamanan. Malam semakin larut, dan kehadiran sesuatu yang jahat mulai terasa. Saat menjelajahi lantai atas, mereka menemukan cermin besar yang memancarkan aura aneh. Ketika Rani mendekatinya, dia merasakan kehadiran sosok lain di balik bayangannya. Suara berat menggetarkan hati mereka saat sosok misterius itu muncul, menuntut jawaban atas kedatangan mereka. Dalam sekejap, suasana berubah menjadi kacau saat pintu keluar tertutup dan sosok itu berusaha menyeret mereka ke dalam kegelapan. "Bayangan di Balik Cermin" adalah kisah horor yang menggugah, penuh dengan ketegangan, misteri, dan pertempuran melawan ketakutan. Saat Rani dan teman-temannya terjebak dalam rumah yang dihantui, mereka harus menemukan jalan keluar sekaligus mengungkap misteri yang menyelimuti tempat itu. Dengan ancaman yang semakin mendekat dan pilihan yang semakin sedikit, mereka harus berjuang melawan kegelapan yang ingin menguasai mereka. Dalam pencarian mereka, mereka menyadari bahwa tidak semua yang hilang bisa ditemukan, dan terkadang, rahasia yang paling kelam justru bersembunyi di dalam diri kita sendiri.

Seo Jin sekarat di ranjang rumah sakit, menyadari bahwa hidupnya sebagai penulis novel dan gamer hardcore berakhir sia-sia. Namun, saat matanya kembali terbuka, ia sudah bereinkarnasi di dunia Murim sebagai murid terlemah dari Sekte Moon, sekte kecil yang hanya jadi bahan olokan. Dihina, diremehkan, bahkan hampir dibuang—hingga sebuah suara berbisik di kepalanya. > [Sistem Lunar Ascension Aktif…] Dalam sekejap, tubuhnya dipenuhi kekuatan tak terbayangkan. Teknik yang butuh puluhan tahun untuk dikuasai? Ia bisa menyalinnya dalam hitungan detik. Luka mematikan? Disembuhkan secepat bulan berganti fase. Kematian? Hanya seperti tombol reset bagi dirinya. Dari murid sampah menjadi eksistensi yang ditakuti seluruh Murim. Tapi masalahnya, semakin kuat ia menjadi, semakin banyak musuh yang mengincarnya. Sekte besar ingin membunuhnya, petinggi Murim ingin merekrutnya, dan haremnya… malah membuat hidupnya semakin kacau. Seo Jin hanya ingin hidup santai, tidur siang, dan menikmati dunia baru ini. Tapi dengan kekuatan sebesar ini, mungkinkah ia benar-benar bisa hidup damai?

Ryan Wayne—tuan muda keluarga konglomerat Wayne yang dibuang karena dianggap sampah dan memalukan. Dipaksa menikah dengan Eleanor Bennett di kota kecil Millbrook, dia memperlakukan istri yang setia itu dengan kejam, sering mabuk dan mengabaikannya meskipun Eleanor selalu melindunginya dengan tulus. Ketika koalisi musuh menyerang, Ryan hanya bisa menangis tak berdaya menyaksikan Eleanor dirudapaksa dan dibunuh di hadapannya oleh William Langdon dan pria bertopeng perak. Dengan penyesalan mendalam, Ryan tewas sambil berjanji—jika diberi kesempatan kedua, dia akan menjadi suami yang layak. Takdir memberikan kesempatan itu. Setelah 100.000 tahun berkultivasi di alam lain dan menjadi Kaisar Langit, Ryan gagal menerobos ke ranah berikutnya karena teringat penyesalannya pada Eleanor. Jiwanya terlempar kembali ke masa lalu—tepat satu tahun sebelum tragedi terjadi. Kini Ryan memiliki ingatan lengkap dan Teknik Devourers of Thousand Chaos Sources yang dapat menyerap segala jenis energi. Eleanor masih hidup, masih takut padanya, masih dingin karena perlakuan masa lalu. Tapi kali ini berbeda. Ryan bertekad menebus semua kesalahannya, melindungi Eleanor dengan nyawa, dan menghancurkan setiap musuh yang berani menyentuh keluarganya. "Di kehidupan sebelumnya, kalian menghancurkan keluargaku dan membunuh orang yang kucintai. Di kehidupan ini, aku akan membalas kalian jutaan kali lipat!"