Tongkat Besi Yang Bisa Memanjang

Setelah hamil, tiap malam suami pergi lari malam. Hari ini dia buru-buru keluar, hanya pakai smartwatch, lupa bawa handphone. Aku tanpa sengaja melihat beberapa pesan yang dia kirimkan kepada rekan wanita. [Datang numpang makan nggak? Sekalian makan aku juga.] [Malam ini nggak ada nafsu makan, hanya mau makan kamu aja.] Sup ayam yang tadi dia suapin aku, rasanya sedang bergolak di dalam perutku. Kalau nggak salah, dia barusan kenalin rekan wanita ini ke adikku.

“Hati kecil aku bilang, kalau kamu adalah selamanya,” – Diandra. “Kamu adalah rumah, dan juga penyembuh untuk semua luka,” – Sangkara. Diandra, menghabiskan tiga tahun masa SMA-nya untuk mengejar cinta Sangkara. Ia tidak peduli meski pun Sangkara seringkali mengabaikan perasaan dan keberadaannya. Hingga di hari kelulusan, saat Diandra memutuskan untuk menutup kisah percintaan SMA-nya, Sangkara justru datang padanya seolah tidak membiarkannya pergi. Diandra kaget, merasa bingung untuk tetap bertahan atau melupakan. Bagaimana kelanjutan kisah cinta Diandra dan Sangkara kedepannya? Apakah hubungan mereka akan berakhir manis, atau justru perpisahan?

Pernikahan yang telah memasuki usia lima tahun, membuat Andhira harus menerima cobaan. Bahkan mendapatkan tuduhan, bahwa dirinya bermasalah dan tidak dapat memberikan keturunan. Namun, ketika melihat hasil pemeriksaan, justru tuduhan tersebut tidak benar. Andhira baik-baik saja bahkan dia bisa memberikan keturunan. Dimas sang suamilah yang bermasalah. Namun apakah suaminya akan bersedia berkata jujur demi menjaga keutuhan rumah tangga mereka? Atau Andhira yang harus pergi demi kebahagiaan Dimas dan keluarga besarnya?

Ravika adalah seorang janda muda berparas cantik dan mempesona yang tinggal sendiri dan mengelola rumah kos sederhana peninggalan suaminya. Di balik senyum tipis dan sikap tenangnya, Ravika menyimpan luka masa lalu yang belum sembuh—dan rahasia gelap yang tak pernah ia ceritakan pada siapa pun. Hingga suatu hari, datanglah Arven, anak kos baru yang tampan, dingin, dan cerdas. Kehadirannya membawa angin segar sekaligus badai yang tak terduga. Perlahan, interaksi antara Ravika dan Arven mulai melintasi batas antara ibu kos dan penyewa. Ketegangan semakin terasa di balik dinding kamar kos yang sempit—tatapan yang terlalu lama, sentuhan yang tak sengaja, dan percakapan yang terlalu dalam. Namun Arven tak datang hanya untuk menyewa kamar. Ia punya tujuan tersembunyi... dan masa lalu Ravika mungkin lebih berbahaya dari yang terlihat. Mampukah mereka menahan godaan yang terus membara? Ataukah semuanya akan berakhir dengan kehancuran yang tak terhindarkan? ---

Zahra, siswi teladan di sekolah agama, menghadapi kenyataan pahit saat kehamilan di luar nikah mengguncang hidupnya. Dihadapkan pada rasa malu, penghakiman, dan penolakan, ia berjuang menemukan jalan menuju pengampunan dan kembali bangkit di tengah badai dosa dan tekanan lingkungan. "Mampukah ia memperbaiki diri di dunia yang sulit yang kejam ini?"

Di tahun kelima pernikahanku dengan Anto, gadis yang ia simpan di hotel akhirnya terungkap ke publik, menjadi perbincangan semua orang. Untuk menghindari tuduhan sebagai "pelakor", Anto datang kepadaku dengan membawa surat cerai dan berkata, “Profesor Jihan dulu pernah membantuku. Sebelum beliau meninggal, dia memintaku untuk menjaga Vior. Sekarang kejadian seperti ini terungkap, aku tak bisa tinggal diam.” Selama bertahun-tahun, Vior selalu menjadi pilihan pertama Anto. Di kehidupan sebelumnya, saat mendengar kata-kata itu, aku hancur dan marah besar, bersikeras menolak bercerai. Hingga akhirnya aku menderita depresi berat, tetapi Anto, hanya karena Vior berkata, “Kakak nggak terlihat seperti orang sakit,” langsung menyimpulkan bahwa aku berpura-pura sakit, menganggap aku sengaja bermain drama. Dia pun merancang jebakan untuk menuduhku selingkuh, lalu langsung menggugat cerai. Saat itulah aku baru sadar bahwa aku selamanya tak akan bisa menandingi rasa terima kasihnya atas budi yang diterimanya. Dalam keputusasaan, aku memilih bunuh diri. Namun ketika aku membuka mata lagi, tanpa ragu, aku langsung menandatangani surat cerai itu. Tanpa ragu, aku menandatangani surat perjanjian cerai itu.

Adjie menikahi Ana hanya karena harta. Setelah mendapatkan apa yang dia mau, Ana pun disingkirkan dan dia justru hidup bersenang-senang dengan Afika, yang selama ini berperan sebagai sekretaris pribadinya. Siapa sangka, istri yang disingkirkan beberapa tahun lalu untuk diambil hartanya, kembali dengan wajah yang nyaris sempurna dan malah membuatnya jatuh cinta ...

“Kamu selingkuh lagi Mas? Aku sudah pernah bilang kan? Cukup sekali, enggak ada dua kali!” lirih Dewi, istriku. “Ini? Bon belanjaan sebanyak ini buat siapa? Semuanya barang-barang perempuan! Ini juga tiket bioskop?” Dewi menggeleng. Meski dia berbicara cukup pelan, namun jelas ada kemarahan yang teramat sangat.

Hazel Vlatien dijual oleh ayahnya ke keluarga. mafia untuk melunasi hutang. Dia pikir itu akan menjadi kehidupan yang suram selama sisa hidupnya. Tapi keluarga angkatnya justru memanjakannya sepenuh hati. Pemimpin mafia yang kejam dan perfeksionis berlutut dan berbicara lembut pada gadis kecil. William: Apa yang kau inginkan untuk ulang tahunmu? Apakah sebuah kapal pesiar cukup? Nyonya yang dikenal elegan berteriak melihat keimutan di depannya. Janette: Anakku cocok dengan semua perhiasan ini! Beli semua! Tuan muda yang berkali-kali membunuh musuh mengajari adiknya kosakata baru dengan sabar. Gavin: Kamu tidak mengerti? Tidak apa-apa, kamu hanya perlu bermain dan tidur. Ketua klub bela diri yang ditakuti menggendong gadis kecil dengan hati-hati. Athan: Apakah kamu menyukai cokelat ini? Kakak akan membeli tokonya untukmu!

“Sabar ya, Dek! Maafkan pekerjaan Mas yang tidak keren seperti suaminya Mbak Miranda yang kantoran! Padahal ‘kan pendapatan Mas sekarang saja sudah mulai lebih besar dari pada gaji UMR yang ada! Makanya kamu udah nggak usah jualan sayur lagi! Mending di sini bantuin Mas bikin konten biar lebih menarik lagi,” ujarnya. “Nggak apa, Mas! Biar nanti ketika kita sukses bisa memberikan kejutan yang indah untuk mereka! Biar mereka menganga melihat tukang ngendon dan tukang sayur tapi isi rekeningnya lebih besar dari pada suaminya Mbak Miranda yang pekerja kantoran!” ucapku sambil mencoba tersenyum. Begitulah kehidupan yang dijalani pasangan Abiyasa dan Melati. Tampil alakadarnya dan dikategorikan dibawah garis sederhana padahal sedang memupuk mimpi untuk meraih tangga tertinggi sesuai yang mereka inginkan. Namun pemikiran yang kolot dari mertua Yasa di mana hanya menganggap menantu yang bekerja sebagai pegawai kantoran saja, akhirnya membuat Yasa keluar dari rumah. Dia mencoba peruntungan di luar rumah dengan membuat konten yang menarik dibantu oleh sahabat dan adik sahabatnya yang seorang model dan sedang naik daun. Hampir satu tahun menghilang dan putus komunikasi dengan Melati. Yasa dianggap sudah meninggal oleh mertuanya dan Melati akan dinikahkan dengan lelaki pilihan Pak Sugeng. Lelaki yang menyelamatkan kehormatan Melati ketika Hasim---kakak ipar Melati hendak melampiaskan nafsu bejatnya. Akankah Yasa kembali dalam waktu yang tepat dan menghentikan pernikahan itu? Ataukah semuanya terlambat dan semua pengorbanan yang mereka lakukan harus berakhir sia-sia?