Unsur Unsur Daftar Pustaka Novels & Stories

Aku membuka folder arsip. Di dalamnya ada lima file teks, namanya dingin dan rapi: 01_kamus_akar.txt 02_kunci_ritme.txt 03_lemari_petunjuk.txt 04_daftar_tiga_dan_dua.txt 05_catatan_untuk_sinta.txt Aku membuka 01_kamus_akar.txt. Isinya daftar kata yang tidak asing tapi terasa asing: akar, batang, kelopak, putik, serbuk, bunga tidur, batang air, pangkal, biji. Di sebelahnya ada kolom angka dan huruf koordinat? Atau rujukan halaman? Di bawahnya kalimat singkat: “Baca bukan sebagai botani. Baca sebagai geografi.”