Video Utopia #hujan

Hari itu adalah hari ulang tahunku. Kupikir, Andre akan menemaniku ke pantai untuk menonton kembang api. Tapi, pacarku itu malah membawa wanita lain dan anak wanita itu. "Keisya repot bawa anak, tolong pengertian." "Dia nggak tahu jalan dan bawa barang banyak, jadi aku mau antar mereka ke hotel duluan." Dia mengatakannya dengan enteng, seolah sedang menjelaskan masalah sepele. Kelembutan itulah yang membuat kemarahanku tampak berlebihan dan tanpa alasan. Dia membantu mereka masuk ke dalam mobil dan memasangkan sabuk pengaman untuk anak itu. Lalu dia tersenyum dan berkata kepadaku, "Aku nggak lama pasti balik lagi, jangan mikir macam-macam." Aku berdiri di pinggir jalan, menyaksikan mereka pergi seakan-akan mereka satu keluarga sempurna. Malam tiba. Angin laut terasa sangat dingin hingga menusuk tulang. Aku masih menunggu, sampai aku melihat video di akun Keisya. Andre menggendong anak Keisya sambil menonton pertunjukan kembang api di pantai. Pertunjukan itu adalah kejutan yang aku rencanakan sendiri untuk ulang tahunku. Isi komentar di bawahnya senada. [Mereka pasangan yang serasi, keluarga kecil yang bahagia.] Seseorang bertanya padanya kenapa dia tidak menjemputku. Dia tersenyum dan berkata, "Viona pengertian. Dia nggak mungkin marah." Pada saat itu, kue ulang tahunku sudah meleleh seluruhnya. Ternyata, dia bukannya tidak punya hati. Dia hanya terlalu yakin bahwa aku akan terus menunggu selamanya. Tapi, hati yang terlalu lama diabaikan pasti akan menjadi dingin. Ombak menghantam pantai. Menghancurkan ilusi terakhirku. Kali ini, aku tidak akan menunggunya kembali.

Isang gabi, nahuli ni Shuvee ang asawang si Azrael sa banyo habang binabanggit ang pangalan ng ibang babae. Sa loob ng five years of marriage, ngayon lang luminaw ang lahat na hindi siya ang mahal nito. "Shuvee, Scarlett is pitiful coming back alone. I'm just helping her as a friend," paliwanag ni Azrael habang nag-eempake para sa kabilang kwarto. "I understand," tipid na sagot ni Shuvee. Maging ang birthday ni Scarlett sa isang private island ay pinuntahan nito. "I promised her, Shuvee. I'm just fulfilling a promise," giit ni Azrael. "Okay," sagot niya muli. Kahit nang sabihin nitong mas "suitable" si Scarlett bilang assistant sa isang banquet kaysa sa kanya, tumango lang siya. "Okay, go ahead." Nang tuluyan nang tumigil si Shuvee sa pag-iyak at paggawa ng eksena, naguluhan si Azrael. "Shuvee, why aren't you angry anymore?" tanong nito. Hindi na siya galit dahil tapos na siya. Secretly, she studied English, passed the IELTS, and secured her student visa. Noong araw na lumabas ang approval, nilapag niya ang divorce papers. "Don't be ridiculous. How will you survive without me?" Azrael sneered. She didn't answer. She flew to Europe and vanished. Months later, a video went viral where Shuvee, in a stunning red dress, dancing freely under a foreign sky. Nanggigil si Azrael habang pinapanood ang ex-wife. "Shuvee, I will bring you back even if I have to go to the ends of the earth!"

18+ Kata orang, menjadi istri seorang Aiden Malik yang merupakan pewaris tahta kerajaan bisnis Malik Group adalah impian setiap wanita. Tapi, tidak bagi Eva. Karena Eva selalu berharap kalau dia bisa menghindari hal ini, namun, kenyataan berkata lain. Bagaimanakah Eva menghadapi kehidupan yang tak seindah seperti kelihatannya? Eva memelototi bagian belakang kepala suaminya dengan kesal, "Percaya atau tidak, tapi tadi malam ada yang memberiku obat perangsang." "Oh ya? Menurutmu aku percaya?" Eva mendecih. "Terserah kau mau percaya atau tidak. Tapi sejujurnya aku katakan kalau aku lebih suka tidur di samping onggokan sampah daripada tidur denganmu." Suara Eva sarat dengan amarah. Betapa menjijikkan dan sombongnya pria itu karena telah membuat video tentang apa yang terjadi tadi malam lalu memutarnya kembali di hadapannya seperti ini. Suaminya hanya ingin mempermalukannya. "Apakah kau kesal karena tadi malam aku tidak melakukannya hingga lima kali denganmu, Eva? Uhm, atau mungkin kau hanya ingin hamil anakku sehingga statusmu sebagai istriku tidak perlu dipertanyakan lagi?" Eva menghela napas, sudah cukup dengan omong kosong ini. Dia tidak ingin dipermalukan lagi oleh suaminya. "Yang harus kau lakukan hanyalah menandatangani kertas ini, Aiden. Tanda tangani saja surat perceraian kita lalu ceraikan aku." Aiden memalingkan kepalanya. "Apa yang baru saja kau katakan? Sebuah perceraian, hm? Tidak semudah itu, Sayang. Siapa yang memberi ide di kepalamu kalau aku akan melepaskanmu?"

“I swear, I’ll kill you if you don’t back the hell up.” “I much rather you kiss me.” ... Twenty-two-year-old Nora Macie is a master of invisibility. As the maid’s daughter in the suffocating Collins mansion, silence isn't just a virtue, it’s survival. With her college tuition funded by the family who owns her mother’s future, Nora’s plan is simple: graduate, stay quiet, and disappear. That plan shatters when a private, scandalous video is accidentally sent to the one person who can destroy her: Asher Collins. Asher is the ruthless heir to a billion-dollar empire and Nora’s untouchable stepbrother. He holds her fate in his hands, but instead of exposing her, he becomes dangerously obsessed. When he discovers Nora’s hidden crush on the "golden boy" James Porter, Asher makes a proposal she can’t refuse. He will remake her—transforming the invisible girl into a woman who commands every room she enters. The metamorphosis is explosive. Suddenly, Nora is the center of a gravity she didn’t ask for. James Porter finally notices her, and Damien Priest, Asher’s lethal rival, begins circling with predatory interest. Her quiet world unravels as she is thrust into a high-stakes game of desire and power. Asher remains the architect of her transformation, pulling the strings with calculated precision. But as Nora evolves into the unforgettable creature he designed, the lines between mentor and monster begin to blur. He was supposed to be teaching her how to catch another man’s eye, yet he can’t stop watching her himself. In a world of glittering wealth and dark secrets, Nora is no longer hiding. But being noticed comes with a price, and Asher is finding it impossible to remember that she was never meant to be his.

Siapa yang tidak kenal Oscar? Di ibu kota, dia adalah anggota Keluarga Demetrius yang paling berandal pada generasi ini. Di usia 18, dia sudah berani menaikkan harga untuk melawan ayah kandungnya sendiri di pelelangan demi merebut barang antik. Di usia 20-an, dia bermain balap sampai hampir kehilangan nyawa di kaki Gunung Alpen. Kecepatannya berganti pasangan bahkan lebih cepat daripada brand mewah merilis koleksi baru. Dia pernah berkata, "Pernikahan itu kain pembungkus kaki dari abad lalu. Siapa mau pakai, pakai saja." Namun tiga tahun lalu, Oscar justru berlutut di depan rumah Emma. Di malam yang turun hujan deras, selama 12 jam penuh, hanya agar Emma mau melihatnya sekali saja. Emma sangat cantik, memiliki aura keluarga terpelajar yang elegan, seperti anggrek langka yang dirawat dengan penuh perhatian. Gadis seperti ini sebelumnya tidak pernah disentuh Oscar. Semua orang menunggu Emma menangis, membuat keributan, bahkan mengancam bunuh diri. Sampai pada lamaran yang menghebohkan seluruh kota itu, Oscar membuat semua orang bungkam dengan sebuah berlian merah muda langka. Di bagian dalam cincin, dia mengukir sendiri satu per satu kata. [ Tahanan Oscar, hukuman seumur hidup. ] Tiga tahun setelah menikah, dongeng milik Emma pun tidak berakhir. Oscar mencintainya dengan sangat mendalam. Semua orang berkata, "Raja iblis dari Keluarga Demetrius itu benar-benar sudah dijinakkan oleh Emma." Emma pun percaya demikian. Sampai sehari setelah hari jadi pernikahan mereka, Emma keluar untuk melukis di alam. Di sana, dia menangkap basah perselingkuhan suaminya. Saat itu juga, dia baru menyadari bahwa cinta Oscar untuknya telah lama sirna.

Kisah dimulai pada malam ulang tahun pernikahan keempat Annisa Larasati dan suaminya, Baskara Aditama. Dengan hati berbunga-bunga, Annisa datang ke restoran mewah tempat suaminya berjanji bertemu untuk merayakan hari spesial mereka. Namun, kebahagiaannya seketika hancur saat yang menemuinya bukanlah Baskara, melainkan pengacaranya, Johan Setyawan, yang menyodorkan surat gugatan cerai. Hancur dan bingung, Annisa menolak menandatangani surat itu sebelum berbicara langsung dengan Baskara. Setelah perdebatan sengit dan gertakan cerdas, Annisa berhasil memaksa sang pengacara untuk menelepon Baskara. Percakapan telepon itu menjadi pukulan telak baginya. Dengan nada dingin dan tanpa emosi, Baskara menegaskan alasan perceraian mereka: setelah empat tahun, Annisa gagal memberinya keturunan, yang merupakan tujuan utama dari pernikahan perjodohan mereka. Baskara kemudian menawarkan kompensasi finansial dalam jumlah besar, seolah-olah meremehkan pernikahan mereka sebagai transaksi bisnis belaka. Merasa terhina namun didorong oleh harga diri yang tersisa, Annisa menyetujui perceraian itu. Ia menandatangani surat tersebut dengan satu syarat: semua aset dan uang kompensasi yang diberikan Baskara harus dijual dan ditransfer ke rekening bank rahasianya di Swiss. Ia bersumpah bahwa Baskara tidak akan pernah mendapat kesempatan kedua jika suatu hari ia menyesal. Dengan hati yang hancur, Annisa meninggalkan restoran dan berjalan tanpa tujuan di tengah hujan deras hingga akhirnya pingsan karena kelelahan fisik dan emosional. Ia terbangun di unit gawat darurat sebuah rumah sakit. Saat mencoba mencerna kenyataan pahit bahwa ia kini telah resmi bercerai, dokter yang merawatnya datang membawa sebuah berita yang mengubah segalanya. Dalam sebuah ironi yang tragis, dokter tersebut memberitahunya, "Selamat, Ibu Annisa... Anda hamil."

Sebelum aku berumur delapan belas, aku adalah putri kesayangan Keluarga Mahendra. Semua berubah pada hari ulang tahunku yang kedelapan belas, ketika ayah pulang membawa seorang gadis yatim piatu bernama Karina. "Dia butuh rumah," kata ayah. "Kamu yang akan mengurusnya, seperti adikmu sendiri." Sejak saat itu, semuanya berubah. Kakakku yang dulu begitu memanjakanku, menjadi dingin dan menjauh. Dan tunanganku... seakan cintanya padaku tiba-tiba berkurang setengah. Keluarga memuji Karina karena lembut dan patuh, menyebutnya anak yang jauh lebih baik daripada aku, darah daging mereka sendiri. Setelah berkali-kali tersisih karena Karina, aku akhirnya putus asa dan meraih lengan ayah. "Apakah hubungan darah nggak ada harganya di mata kalian?" Amarah ayah menyala. Ia melindungi Karina yang berlinang air mata di belakangnya, dan di depan setiap anggota keluarga, ia menamparku. "Kamu anak egois. Seandainya aku tak pernah melahirkanmu." "Kamu mempermalukan keluarga ini." Suara saudaraku Martin Mahendra sedingin es. "Pergi!" Dan tunanganku, Vincent Santoso, menatapku penuh kecewa. "Seandainya sejak awal yang bertunangan denganku adalah Karina." Mereka mengira aku akan merangkak di hadapan mereka, seperti biasanya. Tapi aku diam saja, berjalan ke brankas keluarga, mengeluarkan kartu keluarga, dan mencoret namaku dengan satu garis. Aku melepas cincin pertunangan dari jariku dan meletakkannya di atas meja. Aku memberikan Karina segala yang menurut mereka tidak layak kuterima. Bagaimanapun, aku hanya punya beberapa hari lagi untuk hidup. Yang tak mereka sadari adalah kelak, di atas kehancuran Keluarga Mahendra, mereka akan berlutut di bawah hujan, memohon aku kembali.

Una empleada de mi empresa se fue a desahogarse en TikTok porque, según ella, yo no le aprobaba la licencia por matrimonio. “Tenemos un bajo índice de matrimonios, una baja natalidad, y es culpa de ustedes, malditos capitalistas. ¡Ni siquiera me apruebas la licencia por matrimonio! ¿Para ti solo soy una esclava? Me creí tus mentiras, eso de ‘vamos a ser una empresa de puras mujeres, una empresa amigable con las mujeres’, y mírate ahora: se te cayó la máscara; ya se te vio la cara de capitalista que exprime a la gente hasta dejarla seca.” El video explotó de la nada; un montón de jóvenes se sintieron identificados y se me fueron encima en redes, al punto de que hasta me mandaron navajas por correo. Yo, como jefa, me lancé a hacer un live y me le fui directo contra ella. “Lo siento, pero la licencia por matrimonio de Blanca no la voy a aprobar. Puede denunciar ante el Ministerio de Trabajo y pedir una audiencia de conciliación; si no hay acuerdo, puede demandarme en un juzgado laboral si quiere.” El live reventó de gente. Entre los que la apoyaban, aparecieron supuestos abogados y hasta se ofrecían a ayudarla gratis a demandarme, pero Blanca se quedó con el gesto tenso, como si no tuviera salida. “Yo solo quería mi licencia; nunca pensé en renunciar, y mucho menos en demandar a Samantha…”

On the day of the earthquake, my sister Elena shoved me off the third floor, then burst into tears and said she had only been trying to save me. Everyone believed her. The only person who stood on my side was Nicolo, the youngest mafia boss Sicily had seen in decades. He lifted me out of the rubble, then proposed to me in front of everyone and said that from that day on, anyone who touched me would answer to him. Two months later, I was pregnant. Nicolo bought an entire island and planted it with my favorite irises for our wedding. My father spent a fortune on a one-of-a-kind gown made just for me. Everyone said I was the most envied woman in the family. Then I went into labor, and both of them disappeared. My father said the family had a deal on the line. Nicolo kissed my swollen belly, murmured that he would be back soon, and promised to bring gifts for me and the baby. Right before I was wheeled into the delivery room, an anonymous video landed on my phone. Nicolo was wearing a groom's suit. Elena stood beside him with a hand resting on her pregnant stomach. She was wearing my wedding dress. Her arm was looped through my fiance's as if she had won him fair and square. At the end of the clip, my father asked in a lowered voice, "If you and Valentina stay married only on paper, what happens to the child she gives birth to?" Nicolo was quiet for two seconds before he answered. "Valentina grew up with everything. Elena spent her whole life carrying the stain of being illegitimate. Her child will not grow up the same way." So all that tenderness had never been for me. It had all been for Elena. Fine. They could have each other.

My younger brother had opened a high-end beauty salon, so I took my mother there for a facial. We picked the most expensive package, but the moment the mask was applied, Mom's face began to burn. When we peeled it off, her entire face was covered in rashes. I called for the director, but she looked impatient. "Oh, that's just a normal detox reaction." I was stunned. "Her face is practically ruined! What products are you even using?" "Ruined?" She flared up like someone had stepped on her tail. "Your mom's skin is just too bad to handle premium nutrients! Once our products are opened, they're non-refundable—got it?" I pointed to the brochure. "It says right here—'gentle and non-irritating, full refund if any adverse reaction occurs.' Is this how Stellan Fallow taught you to run a business?" She crossed her arms and lifted her chin high. "I am the boss! You and your mother look broke as hell—clearly here to mooch a free treatment. Now that it didn't work, you're trying to scam us for money? "Let me tell you something—this set costs 38 thousand, and with my emotional damages and lost wages, that's a total of 100 thousand. If you don't pay up today, I'll have the police take you both in!" A hundred thousand for a product that ruined someone's face? It was no wonder Stellan suddenly wanted to open a salon—it turned out he and his girlfriend were running a scam together! I was about to call Stellan, but before I could, she hit the video dial first. "Bubby, get over here—two broke idiots tried to freeload a treatment and now they're trying to shake us down for money!"