Tulisan Cetak Tebal Novels & Stories

"Hah, 2000, Mbak? Kok banyak? Bukannya naskahku biasanya naik cetaknya 1000 eksemplar?" "Em." Cecilia mengangguk. "Tapi khusus naskah ini, Jingga mau nyetak 2000 ekslempar, Pelita. Aku pribadi yakin naskah ini bakal laku keras di pasaran dan akan segera naik cetak lagi. Cetakan kedua, ketiga, dan seterusnya."

Di dalam galeri yang beraroma kertas mahal dan lilin aromaterapi itu, Aruna dan Sagara duduk berhadapan dengan seorang konsultan desain yang sudah menyiapkan puluhan sampel kertas di atas meja marmer. Sagara, dengan insting bisnisnya yang tajam, langsung menunjuk sebuah sampel undangan yang sangat sederhana. Kertas hitam tebal dengan tekstur doff, dihiasi tulisan emboss berwarna perunggu (bronze) yang sangat maskulin dan bersih. Tidak ada pita, tidak ada bunga, hanya tipografi yang sangat tegas.

Tulisan tangan di kertas itu menggunakan tinta cair berwarna hitam pekat, ditulis dengan gaya tegak bersambung yang luar biasa indah dan presisi. "Ketenangan adalah teman terbaik bagi seorang penulis, namun alat yang tepat akan membuat kata-katamu mengalir tanpa hambatan. Jangan biarkan pikiranmu terganggu oleh suara-suara sumbang di sekitarmu, Kaca Bening. Menulislah untukku. - Kopi." Darah di tubuh Ruby seolah tersedot habis hingga ke ujung kaki. Lututnya seketika lemas hingga ia harus berpegangan pada pinggiran meja.

dikejutkan dengan Bingo! Aku berteriak kegirangan manakala lidah ini berhasil mengeja kata bertuliskan sertifikat di bagian depan yang dicetak dengan huruf kapital dan tebal. Walau tanpa harus menggali tanah lebih dulu, aku justru menemukan harta karun di sini.

"Bryan, uji kekuatannya di atas kertas." Bryan mengangguk, dan mengambil kertas—mulai menulis di atas perkamen. "Sangat mulus, Your Grace. Tidak mudah patah meski ditekan, dan tintanya… maksud saya, jejak abunya hitam dan cukup jelas." Cal kemudian mengeluarkan batang kedua dari kotaknya dan menyerahkannya pada Bryan. "Coba yang ini," ujar Cal. "Ini jenis kedua. Hasil goresannya jauh lebih hitam dan tebal, tapi karena teksturnya lebih lunak, ujungnya akan lebih cepat tumpul dan habis."

Kertas tebal dicetak menggunakan printer. Tahap akhir sertifikat atas keikutsertaan mahasiswa dalam proses ketik Eric dan Monica. Mereka sangat sibuk semalaman berakhir pakai kacamata radiasi dan minum kopi. Sementara Diaz merapikan per lembar kertas awal berbentuk undangan lalu dimasukkan ke kardus supaya mudah dibawa lantaran pekerja sesungguhnya, alias Mila, sudah tepar di kamar padahal beralasan pergi ke toilet pada mereka.

"Cepat, ambil tinta dari lemari. Aku akan jaga." Tanganku gemetar saat membuka laci dan menemukan tinta hitam pekat. Kutata kap-pun di atas kertas yang kubawa dari gulungan. Teknik membuat cetakan cap bukan ilmu rahasia—cukup tekan, dan ulang sampai persis. Namun malam ini, setiap detil terasa berat; satu kesalahan bisa menghentikan semuanya. "Bagaimana kalau mereka mengganti cap?" tanyaku, setengah ragu.

“Sama kayak nulis. Banyak yang bikin esai budaya sekarang, tapi isinya masih ikut-ikut orang tua.” Intan kembali menyikut, lebih keras dari tadi. Sari menoleh dan melempar tatapan memperingatkan. “Aku cuma nanya,” bisik Intan. “Kalian udah berapa lama kayak gini?” Sari berdeham kecil lalu menyerahkan hasil cetak kepada Bumi. “Ini, Kang... sudah dua rangkap. Kertasnya kupakai yang agak tebal, supaya kesannya lebih resmi.”

Berkebalikan dengan kegemarannya akan dunia tulis menulis dan buku, ia membenci segala sesuatu yang berada di ruang cetak remang-remang yang berlangit-langit tinggi dan luas itu—baunya; suasananya; benda-benda seperti drum tinta, gulungan kertas yang berdiri angkuh memenuhi sudut, kertas-kertas sortiran sobek yang terbuang; mesin bising bergetar yang menjalar seperti ular rakasasa. Rastri melewati beberapa mekanik dan teknisi yang berdiri seolah nanar mengagumi mesin raksasa yang tengah bergerak dengan mulus itu. Di ujung mesin yang berada dekat pintu keluar yang dijaga oleh beberapa satpam yang berwajah lesu, Rastri melihat lembaran kertas yang lebar dan belum terpotong keluar. Di bagian la

Sebuah buku besar, tebal, berlapis kulit coklat tua di pamerkan di depan panggung. Di sampulnya tertulis, “General Ledger – Royal Accounting Series, Abad ke-18 (Replika Orisinal)” Ruangan langsung hening. Tidak ada yang tertarik. MC tersenyum canggung.