アクション

私はSNSで、ある投稿を目にした。 投稿者は自分がHIVに感染しているが、それを婚約を控えている彼女に隠していると言っていた。 この投稿には何万もの「いいね！」がついていた。 気になってクリックし、詳しく読んでみると、その投稿者が描写している彼女がどうも私と似ている気がした。

私はかつて、仏門に身を置く婚約者を、999回も誘惑しようとした。 何度裸になって目の前に立っても、彼が口にするのは決まって—— 「風邪ひくよ、大丈夫？」 私はずっと、彼が律儀すぎるだけだと思っていた。 結婚するまでは手を出さない主義なのだろうと。 でも—— 記念日当日、私はその幻想を粉々に打ち砕かれる。 偶然見つけたのは、彼が密かに予約していた、市内で有名なカップル向け高級ホテルのスイートルーム。 期待を胸にそのVIPルームへ向かった私は、ドアの隙間から衝撃の光景を目の当たりにした。 ——彼と、幼なじみの女が、周囲の冷やかしを受けながら、深く、何度も、唇を重ね合っていた。 私は部屋の外で、何も言えず、ただ一晩中立ち尽くした。 そして、ようやく悟ったのだ。 彼は——私を、愛してなどいなかった。 ホテルを後にし、私は父に電話をかけた。 「お父さん、私、賀川承弥（かがわしょうや）とは結婚しない。代わりに、祁堂煌真（きどうこうま）と結婚する」 電話口から、父の吹き出すお茶の音が聞こえた。 「な、なに言ってんだ、詩織！祁堂家の若様って、昔事故に遭って……あそこがもう使いもんにならんって噂だぞ？ そんなとこに嫁いだら……未亡人みたいなもんだろうが！」 私はぼんやりと、夜の灯を見上げながら答えた。 「……子どもなんて、もうどっちでもいいの」

浅燈は、五年間片想いをしていた隣の家に住んでいた年上の幼なじみ・倫と付き合って一年になる。 舞踊専攻の彼は、いつも彼女に難易度の高い「遊び」を持ちかけてきた。 彼女はずっと「想いが通じた」と思っていた。 ──あの日、彼とその友人たちの会話を偶然聞いてしまうまでは。 「倫さん、唐鎌で一年も練習してりゃ、もう相当腕も上がっただろ？未怜先輩を落とすためにそこまでやるとか、マジで執念深いな」 「練習だけじゃないさ、復讐も兼ねてるだろ。去年のダンスコンテストで先輩は『優勝したら付き合う』って言ってくれたのに、唐鎌が邪魔して優勝さらったからな」 その瞬間、浅燈はようやく気づいた。 倫が自分と付き合ったのは、彼の想い人を遠ざけた自分への報復のためだったのだと。 彼女はすべてを悟り、静かに彼の元を去った。 けれど倫は、狂ったように彼女の痕跡にすがりつき、今でも一緒にいるかのように幻想を抱き続けていた──

夫は毎回1分しか勃てない。三十路の熟女として、深夜になるといつも生活が何か物足りないと感じる。 ある日、車の修理に行った時、たくましい自動車整備士に出会った。タンクトップの下に浮かぶ硬い筋肉のラインを見て、私は心の中の欲望を感じた。 彼との親密な接触に、思わず心が乱れる。 だが、最後の一線を越える前に、私は彼を押しのけ、自分を抑えようとした。 しかし、その時知ってしまった。夫はすでに妊娠中の隣人女性と関係を持っていたことを。 それならいっそのこと......

幼稚園が火事になった。4歳の娘がその中にいる。 何度も消防士である夫に言った。「鈴木美咲は2階のクラスにいる！」 なのに、彼は苛立った様子でこう言い返した。「お前、俺が佐藤莉奈の娘を助けるのを邪魔しようとしてるだろ。お前って本当にひどいやつだな。 莉奈はとても繊細なんだ。彼女が娘を失うなんて見てられない。 もし娘を失ったら、彼女は死んでしまうんだ！」 その夜、彼は初恋の相手である莉奈の娘を抱えて火の中から出てきて、英雄になった。 私が夜中、娘の骨を抱いて泣き崩れ、気絶するまで彼はずっと莉奈のそばにいた。 「鈴木翔太、お前に一生後悔させてやる！」

神谷晴佳が刑務所を出たその日、外は冷たい雨が降っていた。 風に乗って雨粒が肌を刺し、刑務所の門前には報道陣が押し寄せていた。 「神谷さん、水月ノ庭事件であなたの依頼人が敗訴し、半年前に飛び降り自殺しました。遺族の方があなたに責任を問うてますが、どうお考えですか？」 「神谷さん、弁護士連合会から除名され、あなたの恩師も引退に追い込まれました。この件について一言お願いします！」 記者たちがどれだけ問いかけようとも、晴佳はただ黙ってうつむいたまま前へ進み、人混みをかき分けるようにして出口へ向かった。 道端には黒いゲレンデが停まっていて、夫・神谷誠司が車にもたれながら煙草を吸っていた。 その隣で、宇佐見美月が彼の腕を軽く引っ張り、誠司が視線を門の方に向ける。 そこで、現した姿は……

23歳まで一度も恋愛したことがない神田雪子は、周囲に「落とせにくい女」と評判された女だった。 8歳年上の白野裕司と出会うまでは。 彼はとにかくエネルギッシュで、しつこく付きまとってくるタイプだった。 交際一周年の記念日、彼に口説かれるままに肉体関係を持って以来、車中や料亭の個室はおろか、林の中に至るまで、彼女は毎回抵抗できずに従ってしまった。 彼が自分に夢中だとばかり思っていたが、ある日彼と友人の会話を偶然聞いてしまった。 「身代わりもそろそろ25歳か。そろそろ別れる時だな」 その時初めて、自分が彼の亡き初恋の身代わりでしかなかったと知った。 彼女は去ることを決め、再び夢を追い始めた。 だが、裕司が逆上して世界中を探し回るようになるとは、思いもよらなかった。

10周年記念日のその日、私は敬一がついに私にプロポーズするのかと思っていた。 彼の携帯電話のメッセージを偶然見るまで、自分のこの10年がどれほどばかげていたかを知らなかった。 「今日は1周年記念日、旦那さんと一緒に過ごしたいなあ」と向かいの人が甘えながら言った。私が敬一になかなか言えない親密な言葉だった。 「彼女に少し睡眠薬を与えてから来るよ」私は敬一が言った言葉を信じられなかった。指先が震えながら下の会話をめくっていた。 「彼女と結婚しないで、私と結婚してくれる？」そのメッセージの後、可愛くセクシーな写真が一枚現れ、写真の女の子はまだ学生のように見えた。 「今夜の君のパフォーマンスを見てからにするよ。買ってあげた新しい下着を着て、おとなしく隣の部屋で待っていて」 私は合わない下着を身に着けてベッドに座っていた。目がずっと痛かった。これは敬一が他の人のために用意したものだったのか。

私は宮本奈穂（みやもと なほ）。十歳から十八歳までの八年間、両親に言われるまま、二百九十九枚もの借用書を書かされてきた。 両親からお金をもらうたび、それは必ず借り扱いにされ、成人したら返せと約束させられる。 交通事故に遭い、治療費を支払う段になったとき、六万円足りなかった。 追い詰められた私は、仕方なく両親に頭を下げる。 けれど返ってくるのは、冷ややかな笑みだけだ。 「奈穂、あなたもう十八歳なんだよ。親としての金銭的な責任はもう終わりだ。どうしてもなら、借用書をもう一枚書きなさい」 私は涙をこらえながら、三百枚目の借用書を書きつける。 手術が終わってスマホを開くと、両親の養女である妹の宮本美緒（みやもと みお）のインスタの投稿が目に飛び込んでくる。 海外のクルーズ船で十八歳の誕生日を祝う彼女。取り巻きに囲まれて、まるで小さなお姫さまのように輝いている。 両親からの贈り物は、都心の広いマンション一室と一台のマセラティだ。 そして、私の幼なじみ――藤原涼太（ふじわら りょうた）も、彼女に向ける眼差しは愛に満ちている。 投稿にはこう綴られている。 【最愛の人たちが、私にいちばんいいものをくれた。ありがとう】 私は手の中でくしゃくしゃに握りつぶした借用書を見下ろし、不意に笑う。 すべてを返し終えたら、こんな家族なんて、もういらない。

離婚して半年、元夫が突然SNSでトレンド入りしていた。 その理由は……「今の奥さんが飛び降り自殺した」から。 しかも、自殺する時に握りしめていたのは、長々とした98ページの「家訓」のプリントアウト。 飛び降りた理由？ 「割引で1本200円になっていた醤油を買えなかったから」だそうだ。 そして記者が押し寄せてきた。 「この家訓、暗記してました？」