Novel & Cerita 中医

4歳のとき、私と弟の鈴木竜之介（すずき りゅうのすけ）は溺れて、私だけが助かった。それから母は、私のことを憎むようになった。 夜になると、母は何度も「あめ」を持って、私に無理やり食べさせようとした。でも、そのたびに父が止めてくれた。 その後、私は長い髪をばっさり切って、可愛いワンピースも着なくなった。竜之介のかわりになろうと必死だった。そうしたらやっと、母は私に目を向けてくれるようになった。 それから3年後、母のお腹にまた赤ちゃんができた。「死んだ竜之介が帰ってくる！」って彼女は大喜びだった。 母が喜んでいるのを見て、私も嬉しかった。竜之介が帰ってくるんだ。本当によかった…… じゃあ、このお家にもう、私っていう代わりの子は必要ないんだ。 私は、昔、母が飲ませようとしたあの「あめ」を見つけだして、静かに飲み込んだ。

親友の子供の出産祝いパーティーの日、夫の渡辺裕司（わたなべ ゆうじ）が彼女に都内の高級邸宅を贈った。 私はプレゼントを取り違えたのだと思い込んでいたが、裕司は平然とした表情で言い放った。 「泉の子は俺の子だ。あの家は、彼女へのプレゼントさ」 私はまるで氷穴に突き落とされたかのような絶望を感じ、問いかけた。 「いつからなの？」 裕司は不機嫌そうに眉をひそめた。 「そんなことが重要なのか？ これからもお前は俺の妻だ。金には困らないし、痛みも知らずに母親になれるなんて、いい話だろ？」 けれど彼は知らないのだ。 彼が重度の無精子症であり、子供を産めないのが私ではなく、彼自身の問題だということを。

一年前、私は業界で頭角を現した弁護士だった。 しかし、婚約者の佐木謹言の「初恋」の田中千絵が人を轢き殺した証拠を握ってしまった私は、彼女に廃工場に誘い出され、顔を切り裂かれた後、毒ガスで満たされたアスファルトの池に突き落とされ、生き埋めになってしまった。 お腹の中には謹言との子供がいたのに...... 私が死んだ後、謹言は「罪人の金を受け取って国外に逃げた」と私を非難し、私は世間から唾棄される存在になった。 一方で、彼と千絵は晴れて結婚した。 それから一年後、工場が取り壊され、私の遺体がアスファルトの池で発見されたのだ。

地震が襲った時、夫の白井松陽（しらい しょうよう）は私――森田心美（もりだ ここみ）を突き飛ばし、一目散に彼が支援する貧困学生の木下琴音（きのした ことね）を助けに向かった。 私は崩れた壁のレンガの下敷きになり、肝臓を損傷し、肋骨を二本骨折した。そしてお腹の赤ちゃんも低酸素で命を落とした。 救命室へ運ばれる途中、夫が医師の腕をつかんで叫ぶ声が聞こえた。 「まず琴音を救ってくれ！彼女は体が弱く、貧血も起こしやすい……心美から輸血すればいいんだ。二人は同じ血液型だから」 この病院は白井家の傘下の私立病院だった。医師は一瞬躊躇したが、震える手でその指示に従った。 私の治療は遅れ、亡くなった胎児が子宮内で感染を引き起こし、大量出血のため緊急手術が必要となった。 手術室は静まり返り、隣の部屋から夫が別の女性を優しくささやきかけ、慰める声がかすかに聞こえてきた。 やがて、私のお腹は平らになった。 真っ白な天井を見つめながら、汗と涙が一つになって頬を伝った。私はようやく電話をかけ、かすれた声で絞り出すように言った。 「先生……来週の貧困地域教育支援プロジェクト、私も参加させてください」

「真実か挑戦か」のゲームで、私は「真実」を選んだ。 私は一枚の紙を引いた。そこには、【あなたたち、いつ結婚するつもりなの？】と書かれていた。 友人たちは一瞬で静まり返った。 私は隣にいる江崎一輝（えざき いっき）の方へと身を向け、彼の表情から答えを読み取ろうとした。 そのとき、一輝がテーブルに置いていたスマホが光り、画面には南川雫（みなみかわ しずく）からのメッセージが表示された。 【一輝、ドナーが提供をやめたって、医者が言ったの。すごく怖いよ】 一輝は立ち上がり、後ろの椅子に掛けていた上着を取ると、皆に軽く謝って、足早に店を出て行った。 私の気まずさなんて、彼はまったく気にも留めなかった。 私は表情を整え、笑いながら言った。「何を見てるのよ、今月末にご祝儀をもらうから、ちゃんと来てお祝いしてね」 場の空気は一気に明るくなった。 「ほらな、一輝はわざとクールぶってるだけだって思ってたんだよ」 周囲の祝福の声が私を包み込む。けれど、私は少しも嬉しくなかった。 だってそれは結婚式なんかじゃなく、私が自分のために用意した「葬式」なのだから。

社長である彼氏、早川海翔（はやかわ かいと）は、私が自ら数億円の大型契約を帰国したばかりの彼の後輩、白石桜空（しらいし さくら）に譲ったと知った時、自分から私への99回にも及ぶ「別れる」という脅しがようやく効いたのだと勘違いした。 彼は有頂天になり、私、雪代汐音（ゆきしろ しおね）に婚約を申し込んできた。 ところが、それを知った桜空は激しく嫉妬し、契約の調印式を無断欠勤しただけでなく、会社を辞めるとまで騒ぎ立てた。 日頃から彼女を溺愛している海翔はすっかり慌てふためき、なんとその場で彼女を昇進させた。さらには出張を口実に私との約束をすっぽかし、あろうことか別の街で桜空と非常に豪華な婚約式を挙げた。 後になって、彼は悪びれる様子もなくこう言い放った。 「ただの形式的な婚約式だろう。本当に結婚するわけじゃないんだから、そんなにムキになるなよ。 桜空は海外帰りのエリートだぞ。俺がこうするのも会社の人材確保のためであり、ひいては俺たちの将来のためでもある。俺の未来の妻であるお前なら、理解してくれるよな？」 私はスマートフォンをきつく握りしめた。画面には、桜空がインスタにアップしたばかりの画像が開かれたままで、そこには二人が身につけたペアリングがはっきりと写し出されていた。 私は反論することなく、ただ黙って頷いた。 それを見た彼は喜色満面となり、私がようやく彼の苦心に気づいてくれたのだと思い込み、「出張から戻ったら、お前にはもっと盛大な婚約式を挙げてやるからな」と上機嫌で約束してきた。 しかし彼は知らない。私がすでに退職願を出していることを。 彼が桜空と婚約式を挙げることに同意したその瞬間から、私にもうこの男は必要なくなったのだ。

無事に出産を終えた、その直後のことだ。 夫・西園寺翔太（さいおんじ しょうた）と、私・高嶺美月（たかみね みつき）が学費を支援している女子学生・春日莉乃（かすが りの）が、私の病室の外で抱き合い、キスをしていた。 赤ん坊の火がついたような泣き声が響き、二人は弾かれたように体を離した。 慌てて病室に飛び込んできた翔太。その首筋には、くっきりと生々しいキスマークが残っている。 私はそれを見ても、あえて何も言わなかった。 遅れて顔を見せた女子学生の唇は、赤く腫れている。彼女は私に向け、挑発的な笑みを浮かべてみせた。 後日。 私は彼女のSNSの投稿を目にした。 動画の中で、彼女は笑顔で我が子をあやしながら、自分を「ママ」と呼ばせようとしている。 「ほら〜、ママって呼んでごらん？ママだよ〜」 翔太は苦笑しながら、彼女をたしなめる。 「こら。俺の奥さんは一人だけだぞ。少しは弁えろよ」 すると彼女は甘えた声を出し、彼に抱きつくと、そのまま唇を重ねた。 私の指先が一瞬、止まる。 ……すぐに画面収録ボタンを押した。 これらはすべて、証拠になる。 離婚裁判で、私がより多くのものを勝ち取るための、決定的なカードとして。

市役所の戸籍課に異動して二日目。 私は白石芽依（しらいし めい）。まだ新しい職場にも慣れないまま、同僚から引き継いだ案件を担当することになった。 それは、婚姻届受理証明書の再発行を希望する若い女性――天城結月（あまぎ ゆづき）の手続きだった。 書類を確認している私に、同僚が面白がるように言う。 「この子ね、婚姻届受理証明書の再発行で来るの、もう九十九回目なのよ。データも全部残ってるから、すぐ終わるけど」 思わず聞き返した。 「九十九回もですか？」 「若いのに年上のお金持ちと結婚したらしくてさ。夫婦喧嘩するたびに証明書を破っちゃうんだって。まあ、あれだけのわがまま受け止められるのは年上の旦那くらいでしょ」 さらに同僚は声を潜めて続けた。 「しかも相手、うちの汐見市で一番の資産家――明智家の人らしいわよ」 私は思わず眉をひそめた。 「明智家の人間なら、なおさら軽率な真似はしないはずじゃないですか。その旦那さん、本当に本人なんですか？」 すると同僚は顔色を変え、慌てて私の口を押さえた。 「お願い、それ以上言わないで。本物よ。明智家の当主――明智陽介（あけち ようすけ）、その人本人なんだから」 その瞬間、頭の中が真っ白になった。 気が抜けた拍子にスマホが手から滑り落ち、机の上に転がる。 画面に映っていたのは、陽介に寄り添う私とのツーショット写真だった。 それを見た結月が、突然表情を変え、私のスマホをつかみ取る。 「あなた、誰？どうして私の夫との写真なんか持ってるの？」

明石智久（あかし ともひさ）が想い人を庇って怪我をし、入院したという知らせを耳にするや否や、梅沢明純（うめざわ あすみ）は真っ先に病院へと駆けつけた。 少しだけ開いたドアの隙間から、姉の梅沢美琴（うめざわ みこと）が智久の胸に飛び込み、涙に暮れる姿が見えた。 「どうしてこんな馬鹿な真似を？車が突っ込んできたら、誰だって逃げるのに。私を突き飛ばして身代わりになるなんて。あれからもう何年も経つというのに、どうしてまだ気にかけてくれるの？ あの時、私が結婚式から逃げ出して、社交界の笑い者にしたのに。少しも恨んでいないの？」 智久は目を閉じ、傍らに下ろした手を微かに震わせながら、低く押し殺した声で答えた。 「愛しすぎて、恨むことすらどうでもよくなってしまったのかもしれない」 美琴は声も出ないほど泣きじゃくり、胸をかきむしられるような思いで咽び泣いた。 「後悔しているの。どうしてあの時置いていってしまったのかって。でも、もう私たちにやり直す道はないわよね。もう、妹の夫なんだから」

妹の白石葵（しらいし あおい）は幼い頃からうつ病を患っていて、医師からは、できるだけ刺激を与えないようにと言われていた。 だから、私・白石雫（しらいし しずく）の人生は、音を立てることさえ許されなくなった。 葵を刺激しないために、家では笑うことも、泣くこともできなかった。けがをしても、痛いと声を上げることさえ許されなかった。 両親はいつも申し訳なさそうな顔で、私を抱きしめた。 「雫は本当にいい子ね。葵の病気は、家族みんなで支えていかないといけないの。あなたは元気で、しっかりしているんだから、もう少しあの子に譲ってあげて。ね？」 あの日、私はうっかりコップを倒してしまった。その大きな音で、妹はたちまち取り乱した。 父は初めて私に手を上げた。怒鳴り声が飛んだ。 「少しは気をつけられないのか！葵を死なせたいのか、お前は！」 私は父に突き飛ばされて床に倒れ、後頭部をテーブルの角に強く打ちつけた。血が流れ出した。 けれど家族全員が、悲鳴を上げる妹の周りに集まり、誰ひとり私を見なかった。 私は冷たい床に横たわったまま、意識が少しずつ遠のいていった。 みんな、妹の気持ちが何より大事なのだと思っていた。私のこの程度のけがなら、少しくらい後回しにしてもいいと。 でも彼らは知らなかった。 頭蓋内出血は、待ってなどくれないのだ。