中医 Novels & Stories

付き合っている彼・笹沢幸明（ささざわ こうめい）は耳が不自由で、私・元西美玲（もとにし みれい）の話をよく聞き漏らしてしまう。 スキンケアセットを買ってきてと頼んだら、彼は二セットも抱えて帰ってきた。 「また聞き間違えちゃった。余った方はマリアにあげよう」 あずきのたい焼きを買ってきてと言ったのに、彼が買ってきたのはカスタードのたい焼きだった。 「聞き間違えちゃった。カスタードはマリアの好物だから、あいつに譲ろう」 心を込めて新居の内装デザインを練り上げ、彼に南エリアで新居を買ってもらうよう頼んだ。 ところが、予定の入居日に、彼が車を走らせて向かったのは北エリアだった。 道中、私が一言も口をきかないことに気づいた彼は、いつものようにまた謝ってきた。 「本当にうまく聞き取れなかったんだ。君が北エリアの景色を気に入ってると思い込んで、深く考えずに買っちゃってさ」 だけど、私には分かっている。彼の幼馴染である漁田マリア（いさりだ まりあ）が勤める会社が、このすぐ近くにあるということを。 彼は聞き取れなかったんじゃない。ただ、最初から聞く気がなかっただけだ。 その瞬間、私の中で何かがぷつりと切れ、肩の力がすっと抜けていくのを感じた。そして、ひどく冷静な声で告げた。 「幸明、私たち、終わりにしよう」

18歳の時、母親の治療費のために、鹿野寧々（しかの ねね）は10歳年上の男・御堂雅臣（みどう まさおみ）に自分を売り渡した。 後になって知ったことだが、雅臣はあの御堂グループの社長だった。仕事では冷酷で誰もが恐れる存在なのに、寧々にだけは、信じられないほど優しかったのだ。 雅臣はどこまでも彼女を甘やかした。それは、自分は愛されているのだと寧々に錯覚させてしまうほどだった。 寧々が「南区にあるスイーツが好き」と何気なく言うと、翌日にはそのお店ごと雅臣に買い取られた。そして、寧々だけのためにスイーツを作らせるようになった。 寧々が夜中に熱を出した時、雅臣は大切な国際会議を抜け出し、一晩かけて飛行機で戻ってきた。そしてベッドサイドで付き添い、何度も冷たいタオルを取り替えてくれた。 寧々の20歳の誕生日に、雅臣は彼女をオーロラを見るために連れて行ってくれた。美しくきらめく光景の中で、寧々の指先に口づけを落とし、「寧々、これからは毎年の誕生日を一緒に過ごそう」と微笑みかけた。 寧々はその言葉を本気で信じていた。

椎名司（しいな つかさ）がこの世を去ってから三年、瀬戸汐梨（せと しおり）はまだ彼を心から消し去ることができずにいる。 再び、彼女は別荘の暗室に身を潜めた。ここは二人が初めて出会った場所であり、ここにいるときだけ、少しだけ息をつけるのだ。 「司くん、いつ帰ってくるの？来月には結婚式なのに……」 扉の隙間から嬌声が忍び込んできた。その声は、まるで毒を仕込んだ針のように、予期せぬ瞬間に耳を刺した。 汐梨は全身が硬直し、血の気が一瞬で凍りついたかのような感覚に襲われた。 彼女は壁に手をつき、ゆっくりと立ち上がる。暗室の細い隙間から、外の様子を覗き込む。 家政婦の娘、青木美雪（あおき みゆき）がソファにもたれかかりながら電話をしている。指先で電話のコードをくるくると巻き取り、笑顔を隠そうとしても、楽しげな表情が自然と浮かんでしまう。 「結婚式、本当にCホテルでやるの？もし汐梨に知られたら、怒鳴り込まれたらどうしよう……」 電話の向こうが一瞬静まり返ったかと思うと、次の瞬間、十三年もの間、骨の髄まで刻み込まれたあの声が響いた。 「大丈夫、『記憶喪失になった』って言うから」

検診の日、赤ちゃんはへその緒が首に巻きついていると診断された。 私は斉藤慎司（さいとう しんじ）に病院へ来てほしくて電話をかけたが、何度かけても繋がらなかった。 その代わり、彼の後輩がSNSに、慎司とラブラブにハートポーズをする写真を投稿しているのを見てしまった。 添えられた言葉は、【最高の誕生日プレゼント】 もし以前の私なら、すぐに電話して問い詰めていたかもしれない。けれど今の私はただ【末永くお幸せに】とだけコメントした。 そしてその画面をスクショして、自分のSNSに投稿した。【おめでとう、うちの旦那に彼女ができたよ】

氷のように冷徹な夫と結婚し、これまた冷徹な息子を産んだ後、私はようやく待望の女の子を身ごもった。 食事の時、私は息子に「妹は欲しい？」と探りを入れてみた。 しかし、息子は首を横に振った。「僕、もう妹がいるよ」 私は目を丸くし、息子が冗談を言っているのだと思った。 そもそも家にぬいぐるみなんて一つもないのに、妹なんてどこにいるのよ。 次の瞬間、夫が突然口を開いた。「俺、浮気した。あの子が妊娠した」 「昨日羊水検査をしたら、女の子だった」 私はその場に呆然と立ち尽くした。私を見つめながら、夫はゆっくりとした口調で言った。 「子供は産ませるつもりだ。あの子は若くて健康だし、頭のいい子が生まれるはず」 心を鷲掴みにされたような感覚。 背後に隠した妊娠証明書が突然重くのしかかり、息が詰まるような思いがした。

ゴールデンウィークの連休中、口元の形成手術を終えたばかりの六歳の息子、桐生悠真（きりゅう ゆうま）は、マスクをつけてうちの書店で本を読んでいた。 すると、ある若い男が鼻をつまみ、ふんぞり返った態度で書店のマネージャーを呼びつけた。 「伝染病持ちのガキをよくも店に入れたな！さっさとこいつらを追い出せよ！」 マネージャーは俺、桐生蒼海（きりゅう そうみ）を追い出せるはずもなく、申し訳なさそうに男へ言った。 「お客様、大変申し訳ございませんが、私どもに他のお客様を退店させる権限はございません」 ところが男は執拗に食い下がり、喚き散らしながら俺の目の前までやって来た。 「空気が読めるならさっさと出て行け！俺の彼女は蒼奈グループの社長、神崎麗奈（かんざき れいな）だぞ！お前なんかが逆らっていい相手じゃねえんだよ！」 俺は思わず呆気にとられた。極度の男嫌いで、俺以外の男には拒絶反応を示すあの麗奈が、いつからこいつの彼女になったというんだ？

私と妹は双子だった。夫も息子も、私よりも妹のことを愛していた。彼らの目には、白雪のように儚げな妹を追い出したのは私だと映っているのだ。私の個展で、彼らは私が盗作したと証言した。妹は儚げな声で皆に懇願した。「盗作された側として、もうこの件は不問にしたいと思います」「姉は負けず嫌いで一時の迷いだったんです。どうか許してあげてください」その時になって、やっと人々は深山家の次女も画家だったことを思い出した。私は非難の的となり、展示会から追い出された。理不尽さに耐えかね、足を踏み外した私は、この全ての元凶を道連れに階段を転げ落ちた。目を開けると、市美術コンクールの日に戻っていた。妹は挑発的な顔で言った。「誰の言葉を信じるかしら？」私は冷笑を浮かべた。足を振り上げて妹を地面に蹴り倒し、その上に跨って左右から平手打ちを食らわせた。「てめえを信じるわけないだろ！」「盗作が好きなのね？気の毒に......母の胎内にいた時から、私の劣化コピーだもの」

五度目の区役所。 けれど、今回も私と篠原湊真（しのはら そうま）は、婚姻届を提出できなかった。 縁起の良い日を選び、朝から準備万端で来たというのに——受付まであと一組というタイミングで、彼のスマホが鳴った。 慌てた様子で立ち上がろうとする湊真の腕をつかみ、私は画面を指差して訴えた。 「あと一組だけだよ。区役所も空いてるし、10分もあれば終わるよ……それからにして。籍入れてからでも遅くないよね？」 湊真は会社を経営していて、時間の融通も利く人だ。 だからこそ、私は甘えてしまっていたのかもしれない。 しかし彼は、表示された番号を一瞥しただけで、手にしていた番号札を私に無造作に押し付け、うんざりした顔で言い放った。 「俺はいつだって君と結婚できる。でも今は処理しなきゃいけない仕事がある……感情的になるなよ」

結婚式の1週間前、妊娠が発覚した私・黒崎栞（くろさき しおり）のもとに、見知らぬアカウントからメッセージが届いた。 差出人は、自分が7年後の私の子供だと言う。 【ママ、僕をおろして】 【僕は生まれつき両足が不自由で、ママとパパはいつも僕のことで喧嘩していた。結局ママは心の病気にかかって、薬を飲んで自殺しちゃったんだ】 【ママにそんな苦しい思いをしてほしくない】 私はすぐに病院へ行き、中絶手術を受けた。 藤原蒼佑（ふじわら そうすけ）は怒り狂い、病院に駆けつけて私と大喧嘩したあと、ドアを乱暴に閉めて立ち去った。 退院して家の前に着いた途端、中から蒼佑が執着している女、桐生遥（きりゅう はるか）の得意げな声が聞こえてくる。 「未来からのメッセージ？そんな馬鹿げた話を信じる人が本当にいるとはね。ふふっ。 たかがデタラメなメッセージ一通で、自分の子供まであっさり捨てるなんて」 蒼佑は淡々とした表情で警告した。 「今回は大目に見てやる。次にまたこうして栞をいじめたら、ただじゃおかないぞ」 ドアの外にいる私は、異常なほど冷静だ。 もう二度と「次」はない。 あのメッセージが嘘だということは知っている。 けれど私自身は、嘘偽りなく、絶望に打ちひしがれた7年後からこの「過去」に戻ってきたのだ。

長谷川勇太（はせがわ ゆうた）と付き合って7年目、彼は私・黒崎奈々（くろさき なな）のために盛大な誕生日パーティーを開いてくれた。 その席で、彼の友人や同じ研究室の仲間たちに私を紹介するつもりだと言っていた。 プロポーズされるのだと信じ込み、私はお気に入りのドレスを着て、丁寧にメイクをした。 しかし、パーティーが終わる直前になっても、彼にその気配は全くない。 ただ、途中で一本の電話に出るために席を外しただけだった。 「分かってるよ母さん。奈々とは別れるつもりだ。ただ、今はタイミングが悪いんだ。 彼女の母親が入院中だし、本人も失業中なんだ。もし俺と遥が付き合ってるなんて知れたら、仕事場に怒鳴り込んできたら困るだろ？ 彼女が再就職できたら、適当な理由をつけて別れるよ」 頭から冷水を浴びせられたかのように、私はその場に立ち尽くした。 私はぼんやりと自分の手を見つめる。掌の中にある、少し色あせた縁結びの組み紐が、汗でじっとりと湿っていた。 あれは、勇太が私に告白してくれた時にくれたものだ。 いつか結婚する時の証だと、一生一緒にいるんだと言ってくれたのに。 一生なんて、こんなにも短いものだったのか。