中医 Novels & Stories

4歳のとき、私と弟の鈴木竜之介（すずき りゅうのすけ）は溺れて、私だけが助かった。それから母は、私のことを憎むようになった。 夜になると、母は何度も「あめ」を持って、私に無理やり食べさせようとした。でも、そのたびに父が止めてくれた。 その後、私は長い髪をばっさり切って、可愛いワンピースも着なくなった。竜之介のかわりになろうと必死だった。そうしたらやっと、母は私に目を向けてくれるようになった。 それから3年後、母のお腹にまた赤ちゃんができた。「死んだ竜之介が帰ってくる！」って彼女は大喜びだった。 母が喜んでいるのを見て、私も嬉しかった。竜之介が帰ってくるんだ。本当によかった…… じゃあ、このお家にもう、私っていう代わりの子は必要ないんだ。 私は、昔、母が飲ませようとしたあの「あめ」を見つけだして、静かに飲み込んだ。

親友の子供の出産祝いパーティーの日、夫の渡辺裕司（わたなべ ゆうじ）が彼女に都内の高級邸宅を贈った。 私はプレゼントを取り違えたのだと思い込んでいたが、裕司は平然とした表情で言い放った。 「泉の子は俺の子だ。あの家は、彼女へのプレゼントさ」 私はまるで氷穴に突き落とされたかのような絶望を感じ、問いかけた。 「いつからなの？」 裕司は不機嫌そうに眉をひそめた。 「そんなことが重要なのか？ これからもお前は俺の妻だ。金には困らないし、痛みも知らずに母親になれるなんて、いい話だろ？」 けれど彼は知らないのだ。 彼が重度の無精子症であり、子供を産めないのが私ではなく、彼自身の問題だということを。

市役所の戸籍課に異動して二日目。 私は白石芽依（しらいし めい）。まだ新しい職場にも慣れないまま、同僚から引き継いだ案件を担当することになった。 それは、婚姻届受理証明書の再発行を希望する若い女性――天城結月（あまぎ ゆづき）の手続きだった。 書類を確認している私に、同僚が面白がるように言う。 「この子ね、婚姻届受理証明書の再発行で来るの、もう九十九回目なのよ。データも全部残ってるから、すぐ終わるけど」 思わず聞き返した。 「九十九回もですか？」 「若いのに年上のお金持ちと結婚したらしくてさ。夫婦喧嘩するたびに証明書を破っちゃうんだって。まあ、あれだけのわがまま受け止められるのは年上の旦那くらいでしょ」 さらに同僚は声を潜めて続けた。 「しかも相手、うちの汐見市で一番の資産家――明智家の人らしいわよ」 私は思わず眉をひそめた。 「明智家の人間なら、なおさら軽率な真似はしないはずじゃないですか。その旦那さん、本当に本人なんですか？」 すると同僚は顔色を変え、慌てて私の口を押さえた。 「お願い、それ以上言わないで。本物よ。明智家の当主――明智陽介（あけち ようすけ）、その人本人なんだから」 その瞬間、頭の中が真っ白になった。 気が抜けた拍子にスマホが手から滑り落ち、机の上に転がる。 画面に映っていたのは、陽介に寄り添う私とのツーショット写真だった。 それを見た結月が、突然表情を変え、私のスマホをつかみ取る。 「あなた、誰？どうして私の夫との写真なんか持ってるの？」

妹の白石葵（しらいし あおい）は幼い頃からうつ病を患っていて、医師からは、できるだけ刺激を与えないようにと言われていた。 だから、私・白石雫（しらいし しずく）の人生は、音を立てることさえ許されなくなった。 葵を刺激しないために、家では笑うことも、泣くこともできなかった。けがをしても、痛いと声を上げることさえ許されなかった。 両親はいつも申し訳なさそうな顔で、私を抱きしめた。 「雫は本当にいい子ね。葵の病気は、家族みんなで支えていかないといけないの。あなたは元気で、しっかりしているんだから、もう少しあの子に譲ってあげて。ね？」 あの日、私はうっかりコップを倒してしまった。その大きな音で、妹はたちまち取り乱した。 父は初めて私に手を上げた。怒鳴り声が飛んだ。 「少しは気をつけられないのか！葵を死なせたいのか、お前は！」 私は父に突き飛ばされて床に倒れ、後頭部をテーブルの角に強く打ちつけた。血が流れ出した。 けれど家族全員が、悲鳴を上げる妹の周りに集まり、誰ひとり私を見なかった。 私は冷たい床に横たわったまま、意識が少しずつ遠のいていった。 みんな、妹の気持ちが何より大事なのだと思っていた。私のこの程度のけがなら、少しくらい後回しにしてもいいと。 でも彼らは知らなかった。 頭蓋内出血は、待ってなどくれないのだ。

世界一の富豪である高橋景介（たかはし けいすけ）は、有名なワーカホリックだった。浅見奈緒（あさみ なお）は彼と結婚して五年になるが、仕事のために何度も置き去りにされてきた。 一度目は、奈緒の誕生日だった。彼女が心を込めてレストランを予約したというのに、景介は買収案件のために急遽海外へ飛び、彼女が昼から夜まで待ち続けるのを気にも留めなかった。 二度目は、彼女が交通事故に遭った時だった。生死の境を彷徨い、緊急手術のために家族の同意署名が必要だった彼女は、途切れそうな意識の中で最後の一振りの力を振り絞り、彼にメッセージを送った。 しかし、返ってきたのは【取り込み中だ。重要な件だから、自分で処理しろ】という冷淡な一言だけだった。 三度目は、彼女の父親が危篤になった時だった。父は景介の顔を一目見たいと願っていたが、彼は数兆円規模のプロジェクトの調印式に忙殺され、ついに姿を見せることはなかった。 奈緒は次第に冷たくなっていく父の手を握りながら、電話の向こうから流れる「ただいま電話に出ることができません」という無機質なガイダンスの声を、ただ呆然と聞き続けていた。 その瞬間、彼女の心は底知れぬ絶望に染まり、完全に冷え切った。 何度も、何度も。彼女はようやく悟った。景介の心の中では、どんな出来事も、どんな人間も、自身の築き上げたビジネス帝国には及ばないのだということを。

私は姉と一緒に孤児院から養子に出された。 姉が選んだのは芸能界の名門、源藤（げんどう）家。金も権力も桁違いだった。 けれどその跡取りは気まぐれで性格が歪んでいて、姉を毎日のように痛めつけた。 一方、私が選んだのはごく普通の瀬名（せな）家。 財力では源藤家に遠く及ばなかったけれど、家族は私を本当に大切にしてくれた。 やがて瀬名家の若様は新進気鋭の実業家となり、私を妻に迎えてくれた。 私は幸せに満ちた人生を手に入れたのだ。 それが姉の嫉妬を狂わせた。 そして――彼女は私を絞め殺した。 再び目を覚ますと、姉は迷わず私の人生を奪い、瀬名家を選んでいた。 「妹よ、今度はあなたが苦しむ番だね」 思わず笑いそうになった。姉は勘違いしている。 瀬名家の若様がただの「好い男」だとでも思っているのか。

響音寺の境内は、読経の響きと人々の熱気で満ちあふれていた。 そんな中、望月明日香（もちづき あすか）も本堂の座布団にひざまずき、ひたすらに祈りを捧げいた。 「私、望月明日香は聖地へ向かいます。聖山を守り、二度と北嶺山地からは出ないことを誓います！」 その傍らで住職の藤原宗道（ふじわら そうどう）は質素な衣をまとう明日香を見つめた。「聖山朝霧は、最後の浄土だ。足を踏み入れるなら、執着を捨て、人の情けも欲もすべて断ち切らねばならぬ」 それを聞いて、明日香の瞳がわずかに揺れる。だがその奥にあるのは、すべてをあきらめたような静けさだった。 「はい、もう結婚も子供も望まない。すべての未練を捨てて、この身を捧げる覚悟はできているから！」 そんな彼女を見て宗道は目に憐れみの色を浮かべて言った。「聖山は空気も薄く、一年中凍えるほどの寒さだ。それだけ生活環境も厳しく、一度入れば、命尽きるまで聖地を守り続けねばならないのだ。 明日香、本当に覚悟はできているのか？」 だが、明日香は深くうなずいて言った。「はい。私は命あるかぎり一生を聖地に捧げるつもりよ！」 彼女の決意が固いのを見て、宗道もそれ以上引き止めなかった。「では3日の間、身を清めて待てなさい。その後、地元の者に聖山へ送らせよう」 明日香が向かう聖山朝霧は、仏教の聖地で、部外者が足を踏み入れることは許されていないのだ。 一旦聖地を守るために山に入れば、外の世界とは完全に切り離されてしまうことになる。 それはつまり、青木涼太（あおき りょうた）とも、もう一生、二度と会えなくなるということだった。

真言と千浬は結婚して五年、その五年間ずっと互いを消耗し合ってきた。 彼は外で女を作り、彼女も外で男を作った。 二人は約束していた── 遊ぶのは外だけにしよう、相手を家に連れて帰ることだけは禁じる、と。 しかし、千浬は結局その約束を破った。 女を家に連れ帰り、真言と離婚すると言い出したのだ。 けれど彼は知らなかった。 真言は二日前にすでに死んでいたことを。 夫の彼のために贈り物を用意しようとして、帰宅途中に車にはねられたのだ。 死の間際、彼女の前に現れたのは閻魔だった。 執念に囚われた彼女と閻魔は、奇妙な賭けを交わした。 七日のうちに、もし千浬が心から彼女に一度でも口づけをすれば、再び命を得ることができる。 そうでなければ、彼女は閻魔のもとに残り、彼の花嫁となる。 その賭けの勝算が、どれほど低いかは真言自身がよく知っていた。 結婚して五年、千浬は一度たりとも彼女に口づけしたことがなかったからだ。 たとえ数えるほどしかなかった同衾の夜ですら。 それでも彼女は諦めきれなかった......

私・柴田陽菜（しばた ひな）は、ある危険な特殊任務で3発もの銃弾を浴びた谷口泰誠（たにぐち たいせい）を、命がけで背負って帰還した。 すると、上層部である父の柴田克哉（しばた かつや）が幹部権限と私の重傷の診断書を使って、「責任を取れ」と彼に私との結婚を強要したため、泰誠は私を妻に迎えるしかなかった。 私たちが夫婦として過ごした10年間、泰誠が私に触れることは一度もなかった。 私はずっと、彼は生まれつき淡白な人なのだと思っていた。 しかし、泰誠の初恋の相手・武田光希（たけだ みつき）が死の間際、真実を口にした。泰誠が銃撃されたあの日、光希もまた戦場にいて、決して彼を見捨てたわけではなかったのだと。 そして同時に、私が泰誠に12年間想いを寄せていたことも、偶然彼に知られてしまった。 泰誠は私を心の底から憎んだ。父の権力を盾に結婚を迫り、彼ら二人を引き裂いた女だと。 離婚後、泰誠はあらゆる手段で父を追い詰め、ついには捜査情報の偽造および漏洩の罪まで仕立て上げ父を陥れた。 追い詰められた父は、ビルから身を投げ、その後、私も精神病院へ送られた。 私が死を迎える間際、泰誠はひどく嫌悪に満ちた目で私を見下ろして言った。 「お前も、お前の父親も、この歪んだ愛の報いを受けるべきなんだ。 もし来世があったとしても、二度と俺を助けるな。反吐がでる」 再び目を覚ますと、私は泰誠をあの危険な特殊任務の現場から連れ帰り、彼がまだ昏睡状態に陥っているその時に戻っていた。 私は病室から急いで立ち去り、外で戸惑っていた光希に声をかける。 「中に入ったら？彼が待っているわ」

ゴールデンウィークの連休中、口元の形成手術を終えたばかりの六歳の息子、桐生悠真（きりゅう ゆうま）は、マスクをつけてうちの書店で本を読んでいた。 すると、ある若い男が鼻をつまみ、ふんぞり返った態度で書店のマネージャーを呼びつけた。 「伝染病持ちのガキをよくも店に入れたな！さっさとこいつらを追い出せよ！」 マネージャーは俺、桐生蒼海（きりゅう そうみ）を追い出せるはずもなく、申し訳なさそうに男へ言った。 「お客様、大変申し訳ございませんが、私どもに他のお客様を退店させる権限はございません」 ところが男は執拗に食い下がり、喚き散らしながら俺の目の前までやって来た。 「空気が読めるならさっさと出て行け！俺の彼女は蒼奈グループの社長、神崎麗奈（かんざき れいな）だぞ！お前なんかが逆らっていい相手じゃねえんだよ！」 俺は思わず呆気にとられた。極度の男嫌いで、俺以外の男には拒絶反応を示すあの麗奈が、いつからこいつの彼女になったというんだ？