先婚后爱

結婚して六年目、夫は、もう三ヶ月もの間、私に触れていない。 理由を訊けば、「仕事が忙しいし、疲れてるんだぞ」と。 何年も愛し合ってきた私は、疑うこともなく、その言葉を信じた。 だけど、私の誕生日の夜、ふとした拍子に、夫の友人がドイツ語で話しているのを耳にしてしまった。 「外で囲ってる女とは、もう切れたのか？毎日通ってたけど、体は大丈夫か？ それにしても、お前の奥さん、何も言わないのか？」 夫は煙草の煙をゆっくり吐き出し、何でもないような顔で答えた。 「もう何ヶ月も触ってないな。雪乃はテクもいいし、まだ飽きてない。でも妊娠しちゃってさ。 うちの嫁は子ども嫌いだから、雪乃には金渡して、しばらくしたら海外で産んでもらうつもりなんだ」 私は拳をぎゅっと握りしめ、黙って涙をこぼした。 夫は少し慌てた様子で「どうしたんだ？」と聞いてくる。 私は首を横に振った。 「あなたの手作りのケーキ、とっても美味しい、感動しちゃったの」 ケーキの甘さが、心の苦さを余計に際立たせていた。私は、ドイツ語が分かることを、夫は知らない。

夫の坂田星川（さかた ほしかわ）が「会社の急用ができた」と言い訳をして、娘とのゴールデンウィークの親子イベントへの参加をドタキャンしてきた。しかも、私たちにも「今回はやめておけ」とまで言ってきたのだ。 だけど、私は、落ち込む娘の顔を見て、ひとりででも連れて行く決意をした。 学校に着いて、まず目に飛び込んできたのは、ステージ上のソファに、星川と彼の初恋の百瀬晴美（ももせ はるみ）、そしてその息子がまるで本物の家族のように寄り添って座っていたのだった。 星川はマイクを手に堂々と「どうやったら家庭も仕事も両立できるか」なんて語っている。話の途中、晴美と何度も目を合わせては意味ありげに微笑み合っている。 観客席からは大きな拍手が起き、星川は得意げな顔をしていて、隣の男の子までどこか偉そうな態度をしている。 やがて、質疑応答のコーナーになった。私は迷わずマイクを奪い取ってこう言った。 「質問です、坂田社長に息子さんがいらっしゃるとは初耳ですが？奥様はご存知なのでしょうか？」

白石家が破産の瀬戸際に立たされたあの年、父は取引として、私を白石恭介（しらいし きょうすけ）に嫁がせた。 あの時、彼には内村香苗（うちむら かなえ）という幼なじみの婚約者がいたなんて、私は知る由もなかった。 その後、父はスキャンダルに巻き込まれ、会社は破綻の危機に陥る。 なのに、恭介は香苗を家に迎え入れ、「彼女に盛大な結婚式を挙げてやる」と言い放った。 私は泣き喚きもせず、ただ黙々と荷造りを始めた。 すると恭介は冷ややかに笑って言う。 「そんな稚拙な駆け引き、もう通用しないぞ。まだ自分が向井家のお嬢様だと思っているのか？」 彼は知らない―― あの夜、酔っぱらった彼が書いた離婚届を、私がまだ持っていることを。 そして、あと七日もすれば、私は父と共にこの国を離れる。

私の婚約者は、国内トップの脳科学者。 彼の幼なじみが癌に侵され、余命はわずか一ヶ月だった。 最後の時間を共に過ごすために、彼は新たに開発した記憶消去薬を私に飲ませ、彼のことを一ヶ月間忘れるようにした。 その間、彼は幼なじみと結婚式を挙げ、新婚旅行に行き、花の海の中で来世の約束を交わした。 一ヶ月後、彼は雨の中で跪き、血の涙を流しながら、かすれた声で私に問いかけた。 「薬の効果は一ヶ月だけのはずなのに、なぜ君は一生僕を忘れてしまったんだ？」

夫と結婚して5年目、ようやく彼との子を授かることができた。 しかしその矢先、後輩が大きなお腹を抱えて私の前に現れた。 「私、先輩の旦那さんの子供を妊娠しました。この子を産ませてください」 彼女はそう言った。 それに対して、私は笑った。 その後、私は夫に彼自身の検査報告書を渡した。 そこにははっきりと、「生殖能力なし」と記されていた

私の母は、極度の女嫌いだった。 その矛先は、私が彼女の娘であることすら免れなかった。 私が生まれたその瞬間から、母は私を「この世にいてはならない存在」として扱っていた。リップクリームを塗れば叩かれ、スカートを履けばさらに酷く叩かれ、父に近づこうものなら容赦なく怒りの矛先が向けられた。 大学入試を控えたある日、極度の女嫌いである母は学校で私に関する噂を広めた。その内容は、私が自分の父親を誘惑しているという耳を疑うようなものだった。 母の悪意に満ちた行動に追い詰められた私は、15階の窓から飛び降りる道を選んだ。 その結果に、母は満足げに微笑んでいた。

「篠原さん、この結婚証明書は偽物です……」 窓口の職員は、篠原綾音（しのはら あやね）を見つめながら、どこか同情の色を浮かべていた。 「それに、システムによると、一ノ瀬智也（いちのせ ともや）さんは半月前に朝倉澪（あさくら みお）という女性とすでに婚姻届を提出しています」 6年間付き合ってきた恋人が、彼女に何も告げず、ずっと好きな初恋の子とひそかに結婚していた―― その事実を聞いても、綾音はさほど驚かなかった。 「わかりました。お手数をおかけしました」

私は今、かつて学校で私をいじめていた男と一緒にいる。 朝の光がカーテンの隙間から差し込み、静かに部屋を照らす。私はほんのわずかに腕を動かした。 すると、腰に回された腕が、それに応じるようにぎゅっと力を込める。 高田智秀は私の首筋に唇を押し当て、寝起きの掠れた低い声が、耳元に落ちた。 「昨夜は……ちゃんと寝てたのか？」 一瞬、身体がこわばった。でも、私は素直に小さくうなずいた。 昔の私なら、少しくらいは抵抗したかもしれない。けれど、彼は三週間という時間をかけて、私にひとつのことを教えた。 ──従えばいい、と。 彼が私の手を取り、指を絡めた。 ゆっくりと、指の間をなぞるように撫でながら、私の髪に顔を埋め、低く笑った。 「今度は……ちゃんとつけてるんだな？俺の指輪」 …… 彼の視線の先は、私の薬指。そこには、煌めくダイヤの指輪がはまっている。 これまでに彼が私に渡した指輪は、二つ。一つは冷蔵庫の奥に隠し、もう一つはマンションの庭にある噴水へ投げ捨てた。 その二つの指輪が招いた結末は、今は思い出したくない。 ただ、三つ目の指輪が導いた未来は、もう決まっている。 ──私は、この世で最も恐れていた人と、 結婚するのだ。

春節のお見合いで、私の「貧乏」な元彼、竹内陽翔がランドローバーを運転して、仲直りに来た。 「以前は隠していて悪かったけど、家族を説得するよう努力するよ」 二人の男性が睨み合い、気まずい雰囲気が漂う。 「二人で話して。私は先に行くね。会社でオンライン会議があるから」 私はバッグからポルシェのキーを取り出し、陽翔に名刺を渡した。 「竹内さんの婚約者がこの間相談に来たよ。もし商品を買うなら、割引するからね」 「結婚しなくてよかった。感謝するよ。それと、体に気をつけて」 名刺には、愛光会社の社長、加藤心美と印刷されていた。 愛光は、女性向けのアダルトグッズを販売している。

結婚式まで後一週間、婚約者の立花晶也（たちばなあきや）が突然、先に初恋の相手と結婚式を挙げて、それから私と結婚するのだと言い出した。 初恋の相手の母親が亡くなり、遺言で二人の結婚を望んでいたからだ。 「夢乃（ゆめの）の母さんは、生前ずっと娘の幸せな結婚を願ってた。ただその遺志を叶えてやりたいだけなんだ。変に勘ぐらないでくれ」 でもその日は、会社が私たちの世紀の結婚式当日に、真愛シリーズのジュエリー発売が決まっていた。 彼は苛立ったように言った。「たかが数百億じゃないか。夢乃の親孝行のほうが大事だろ？本気で金が欲しいなら、他の相手でも探して結婚すればいい」 その冷たい言葉に、私はすべてを悟った。背を向けて、実家に電話をかける。 「お兄ちゃん、新しい結婚相手を紹介して」