Novel & Cerita 기억

“정말이네. 기억 정보량이 너무 적어.” 사람 한 명의 평생 기억을 저장했다면 이 정도 밀도로는 불가능하다. “그럼 뭘 저장한 거지?” 로웬이 물었다. 세레나는 두 번째 결정판을 확인했다. 이름. 「MEL」 같은 구조. 세 번째. 「IOR」 “자기 경계.”

[GAME01. PLAYER04 SECRET CHOICE. 선택: PLAYER02 MEMORY 보존. 실행 결과: 부분 실패. 직접 보존 시간: 11분 03초. 잔여 결과: D SLOT 이관. 후속 결합: PLAYER02 — PROMISE. “내 기억은?” [PLAYER01 MEMORY.] 해당 선택에서 보존 대상 제외. 루아의 목소리.

“휴지.” “네.” “세제.” “네.” “과일 좀.” 승필은 하나씩 기억하려는 듯 고개를 끄덕였다. 서림이 눈을 가늘게 떴다. “메모 안 해요?” “기억할 수 있습니다.” “지난번에 식물 물 주는 날짜도 까먹을 뻔한 사람이.”

유리는 화면을 한동안 바라봤다. 또 사람. 하지만. 이번에는. 이름보다. 문서를 봤다. S-17 개발 목적. Long-retention olfactory carrier for associative memory research. 연상 기억 연구를 위한 장기 잔류형 후각 전달체. 그리고. 주의사항. Repeated exposure may increase subjective familiarity independent of conscious recognition. 반복 노출 시.

플래시백: 마지막 싸움 (2부) 마지막 기억은 들어갈 허락을 구하지 않는다. 그것은 하비가 내 마음에 세운 장벽을 파괴적인 힘으로 폭발하며 들어온다. 무너지는 댐처럼. 이미지뿐만 아니라 그 밤의 완전한 질감을 가져온다—두려움과 섞인 아일랜드 비의 냄새, 아드레날린의 금속성 맛, 모든 것을 다시 쓴 결정의 특정한 무게.

메모리 사용량이 너무 커서 휴대폰이 느리게 작동했다. 나는 우리가 서로 알고 지내던 시간부터 뜨겁게 사랑했던 순간까지 담긴 기록이 천천히 사라지는 것을 그저 조용히 바라보기만 했다.

나를 붙잡으려고 일부러 난간에 차를 박았던 한성은 비록 크게 다친 건 아니지만 나이도 있고 하여 뇌진탕 후유증이 꽤 크게 다가왔다. 때때로 머리가 어지럽고 눈앞이 흐릿해질 정도로 말이다. 맵고 짜고 느끼한 음식을 먹어서도 안 되지만 테이블 위에는 온통 인스턴트 음식뿐이었다. 재희는 뾰로통한 얼굴로 젓가락을 내던졌다.

세린이 조용히 그의 말을 기다렸다. “극심한 스트레스나 심리적 충격을 받으면 자신이 감당하기 어려운 특정 기억에 접근하지 못하는 경우가 있어요. 일종의 심리적 방어기제로 설명하기도 하죠.” 그는 덧붙였다. “문제는 기억이 내일 아침 갑자기 돌아올 수도 있고, 플래시백처럼 조금씩 떠오를 수도 있다는 거예요.”

기억 공백 원인 성인 해리 증상 갑자기 다른 사람처럼 보일 때 정신과 응급 상담 수면 중 행동 기억 못함 건우는 마우스를 쥔 손에 힘이 들어가는 걸 느꼈다. 화면 속 검색어는 전부 너무 직접적이었다. 우회하지도, 돌리지도 않고, 거의 공포에 가까운 상태에서 바로 쳐 넣은 문장들.

피험자: 클라크 해리슨 나이: 5세 상태: 안정 프로토콜 반응: 매우 우수 속이 뒤틀리는 것 같았다. 그리고 내 눈이 다른 문장에 멈췄다. 「피험자는 기억이 삭제되었음에도 특정 인물과 장소를 인식하는 비정상적인 능력을 보임.」