失憶

私は、離婚歴のある男と七年間もずるずると関係を続けている。 別れては戻ることを繰り返し、いま数えれば別れは九十四回、離婚は五度に及ぶ。 あと一度で百回目になるはずだが――もう続ける気力はない。疲れ切ってしまった。 最初の別れは、私が彼に初めて身を委ねた夜だった。行為の途中で、彼は前妻に呼び出され、パンを買いに走っていった。 五度目の別れは、妊娠したばかりの私を高速道路に置き去りにして、妊娠中情緒が不安定な前妻を宥めに行った。 その結果、私は事故に遭い、子を失った。血相を変えて駆けつけた彼は、乱れた服装のままだった。 どれほど傷つけられても、私は彼から本当に離れることができなかった。 そして最後の離婚理由も、やはり滑稽なものだ。前妻と子どもが親子参加型のバラエティ番組に出ることになり、三人家族としての世間体を取り繕うために、彼はまた私と離婚した。 収録が終わったあと、彼は復縁を持ちかけてきた。 けれど今回は首を縦に振らない。 ――私にはもう、別の人と結婚する予定があるから。

私が胃の病気で倒れそうになっている時、野田安里（のだ あさと）はちょうど自分のアシスタントと一緒に誕生日ケーキのロウソクを吹き消している。 私は痛みで意識が飛びそうなのに、彼は一度もこっちを見ないで、アシスタントの鼻を甘く撫でる。 「結月、またひとつ大人になったね。バースデイ・ガールはちゃんと願い事するんだよ！」 そのあと私は激痛で意識を失って病院に運ばれる。安里に何十回も電話をかけるけど、全部すぐ切られる。 一方で、アシスタントはSNSに投稿して、九枚の写真でも収まりきらないほどのプレゼントを自慢している。 「最高！安里ちゃんって世界一番優しい人！結月はずっと安里ちゃんと一緒にいられるように！」 私は電話で問い詰めるけど、安里は全然悪びれない。 「結月の誕生日なんだから、俺が一緒にいて何が悪いの。嫌なら別れれば？」 これで九十九回目の「別れよう」だ。彼は相変わらず、私が絶対に別れないと思い込んでいる。 でも今回、私は同意する。

新婚の夜、夫は祝宴の酒に口をつけることもなく、仏間へ向かった。 この冷徹で気高い男が、最初から最後まで愛していたのは私の妹だけだったから。 三年続いた結婚生活で、私は心血を注いで氷のような人を温めようとしたが、返ってきたのはさらに骨まで凍るような冷たさだけ。 「川口希咲（かわぐちきさき）、仏門に帰依する方がましだ。君を愛することなどない」 しかし、トラックが轟音をあげて迫ってきた瞬間、私を一生憎み続けたその男は、命がけで私を救った。 意識を失う直前、彼が医者の腕を掴みながら血を吐く姿を見た。 「この女に、誰が助けたか言うな…… 僕の家族にも、彼女を責めさせるな……」 私は涙に曇った視界で、ようやく悟った。 この結婚で過ちを犯したのは、彼一人ではないのだと。 生まれ変わった私は、国連平和維持軍に参加し、最前線へ赴くことを選んだ。 今世で白髪が生え変わるまで添い遂げられないのなら、せめて願う。 彼が歳月を穏やかに過ごし、そして二度と出会うことがありませんように。

バスルームで滑って転んでしまい、彼氏に助けを求めた。 しかし、彼は私が濡れた体で誘惑しようとしたのではないかと疑い、大声で私を怒鳴った。 「いくら僕を誘惑しようとしても、無駄だぞ！ 晴菜ちゃんが卒業するまでは、あなたには触れないよ！」 彼は亡き初恋の人の妹の卒論を手伝うことに夢中で、私の助けを求める声を無視し、ドアを叩きつけて出ていった。 痛みで気を失いそうになり、必死に119番に電話をかけた。 その後、医者に重度の骨折と診断され、入院が必要だと言われた。彼に十数回電話したが、応答はなかった。 ふと、吉田晴菜（よしだ はるな）のSNSの投稿が目に入った。 【オンライン相談：どうすれば魅力的な大学教授を落とせるの？】 写真の中で、私の彼氏である京極律（きょうごく りつ）は彼女の手を取って、何度も根気よくテーマの決め方や論文の書き方を教えていた。 退院して体が治った後、親が決めた結婚を受け入れた。 「そう、結婚式の日は早いほうがいい」

山本健太（やまもと けんた）と結婚して五年目、私はついにこの世界に別れを告げられるという朗報を受け取った。 最後の三日間、私森下夏帆（もりした かほ）は健太の望む完璧な妻に、そして息子の望む静かな母親になると決めた。 一日目、健太は私が上品さに欠けると嫌がり、偽お嬢様しか宴会に連れて行こうとしなかった。私は文句ひとつ言わず、彼のスーツを丁寧にアイロンがけした。 二日目、息子は私のおしゃべりを嫌がり、偽お嬢様のところへ行きたいと騒いだ。私は笑顔で彼をその人のもとへ送ってやった。 三日目、友人から電話がかかってきて、歯がゆそうに問い詰められた。 「そんなふうにして、本当に二人を失うのが怖くないの？」 私はただ淡々と笑って答えた。 「大丈夫、もうすぐ家に帰るから」 その瞬間、健太がハッとこちらを見た。瞳の奥には、これまで見たことのない焦りが浮かんでいた。 「夏帆、お前は孤児だったろ？俺以外に、どこに帰る家があるんだ？」

私・篠原美月 （しのはら みづき）と藤崎彰人 （ふじさき あきひと）は大学時代に出会い、恋に落ちた。 卒業後、私たちはごく自然な流れで結婚した。 翌年、藤崎遥斗 （ふじさき はると）が生まれた。けれど、不幸にも聴力を失うという後遺症が残ってしまった。 それでも、私はその運命を甘んじて受け入れ、彰人が築いてくれた幸せな世界に、満ち足りた想いで浸っていた。 けれど、ある日突然、私の耳が再び聞こえるようになってしまったのだ。 彰人が部下の女性と睦言を交わす声。 遥斗が、誕生日のパーティで「ママなんて、永遠にいなくなればいいのに」と願う声。 それらを聞いてしまった瞬間、私の心は音を立てて崩れ落ちた。 再会は、アズマニア共和国。 遥斗がみすぼらしい姿で駆け寄り、泣きながら私に抱きついてこようとした時だった。 私はその手をすり抜け、そばにいた別の子供を愛おしそうに抱きしめると、平坦な声で言い放った。 「私はあなたのママじゃない。今度は……私があなたを捨てる番だ」

十年の月日を共に歩み、私はフェリックスと一緒に一歩一歩、マフィアの頂点まで登り詰めた。彼にとって私こそが、最も信頼する女になったはずだった。 だが彼は、私たちが血と知恵を絞って手に入れたアイランドを、私の親友リリアンの名で密かに名付けていた。 それは、リリアンが不治の病に侵され、最期の願いとして、自分の名前がついたアイランドでフェリックスと結婚したいと口にしたからだった。 フェリックスは全ての情報を封じ、誰にも私に真実を明かすことを禁じた。 だが彼は知らなかった。リリアンはその結婚式の様子を、最初から最後まで私にライブ配信していたのだ。 その夜、私は嗚咽が止まらず、気を失うまで泣き続けた。 一方で、フェリックスはリリアンとアイランドで夜を共にしていた。 私は血の海に倒れ、心臓発作に襲われ、息も絶え絶えになった。その時も、フェリックスはリリアンに付き添い、病院にいた。 五日後、私はマフィアの王、ハロルドのプロポーズを受け入れた。

大学入試の合格通知が届いた時、私は突然高熱を出して寝込んでしまった。 妹は私の代わりに通知を取りに行く途中で誘拐され、生死不明になった。 両親は私を恨み、合格通知を引き裂いて、学業を諦め工場で働くように強要した。 その後、私もまた誘拐され、命からがら逃げ出したが、廃工場に隠れて彼らに助けを求めた。 父から電話がかかってきた。彼は何もかも無視して、怒鳴りつけた。 「智子、お前は人の心を持ってないのか！志乃の命日に、こんな冗談を言うなんて！」 「お前が死ねばよかったのにって、俺とお前の母さんがどれだけ思っているか、わかってるのか！」 死の間際、耳元には両親の罵声が響いていた。 私は凄惨に拷問され、人彘にされて死んだ。遺体は悪臭漂う溝に三日間も放置された。 法医学者である父でさえ、私だと見抜くことはできなかった。 妹がかつて駆け落ちしたあのヤンキーと家に戻った時、父は技術を駆使してようやく私の顔を復元した。 両親は腐り果てた私の遺体の前に跪き、気を失うまで泣き続けた。

夫の柊南斗はボディーガード協会の総隊長だが、私が犯人に殺されそうになっているその時、彼は腕の中でしくしく泣く幼馴染を慰めていた。 犯人たちがサービスエリアで食事をしている隙に、私は冷静に五回、彼の仕事用の電話にかけた。 やっと繋がったと思ったら、電話口から彼の激しい叱責が飛んできた。 「媛は今、犯人から助け出されたばかりで、俺が必要なんだ。もし俺に家に帰ってきてほしいなら、嫉妬で誘拐されたふりをしたり、猿真似みたいなことはするな！」 傍らで佐藤媛が可愛らしい声を上げているのが聞こえた。彼と口論している時間はない。私は協会のホットラインに電話をかけた。 しかし、オペレーターから、三十分前に柊南斗が佐藤媛を救うため、市内のボディーガードを総動員したと告げられた。 犯人たちが戻ってきて、柊南斗がボディーガードを総動員し、誘拐された少女を救出した武勇伝を嘲笑っていた。 私の記憶が正しければ、佐藤媛が誘拐されたのは、今月で二十八回目だ。 犯人がライフルとスタンガンを持ってこちらに歩いてくるのを見て、私は絶望のあまり目を閉じた。 死ぬ前に、私は最後の力を振り絞って、彼にメッセージを送った。 「どんなことがあっても、私はあなたを愛していた。さようなら」

父さんは闇金の返済のために、私を田舎へ売った。 兄さんが山を越え谷を越え、ようやく私を見つけ出した時、私は買い手の虐待によってすでに聴力を失っていた。 母さんと兄さんは、私に最高の補聴器を買うために、昼夜を問わず働き続けた。 しかし、新しい補聴器をつけた初日、私はアニメに夢中になり、心臓発作で倒れた母さんの助けを求める声に気づかなかった。 兄さんは補聴器を床に叩きつけて壊し、母さんの遺影の前で私を三日三晩、土下座させた。 私は高熱を出し、売られた日の悪夢を見てうなされた。 「父さん、やめて……」 それを聞いた兄さんは、私の髪を掴んで引きずり、車のトランクに押し込んだ。 兄さんの声は、氷のように冷たかった。 「俺と母さんが死ぬ気で養ってやったのに、お前が母さんを殺したんだ！あのクズにそっくりだな！ 夢の中でまであいつを呼ぶのか！車の中で反省しろ！」 私が弁解しようと口を開いた瞬間、トランクのドアが力任せに閉められた。 暗闇が私を包み込み、空気が薄れていく。