妊娠 Novels & Stories

体外受精で五年、そして七か月の妊娠の末、司寧々（つかさ ねね）は思いがけず早産し、大量出血が止まらず、命さえ危うい状態にあった。 これまで深く愛してくれたはずの夫は、彼女の「予備の血」として扱われていた女子大生と共に姿を消していた。 問いただしたいが、下腹を締めつける陣痛はますます強くなり、鋭い痛みが寧々の体を裂こうとしていた。 「時彦……時彦はどこ？」

99階の高層マンション、ある真っ暗な部屋で。夫・平野亮（ひらの りょう）は私を抱き寄せ、飽きることなく唇を重ねてきた。 それから二か月後、私は妊娠した。しかも、四つ子だった。 検査報告書を握りしめ、胸の高鳴りを抑えながら、この知らせを夫に伝えようと家路を急いだ。 ところが…… 思いがけず、彼が悪友たちと交わしている会話を耳にしてしまったのだ。

年末、大口の契約を成立させ、ボーナスとして10億円を手にした私は、会社から妊娠8ヶ月を理由に早めの産休を勧められた。 義母が「どうして仕事に行かないの？」と尋ねてきたので、私はソファに寝転びながら冗談めかして答えた。 「会社の業績が悪くてクビになったの。 これからは家でおとなしく夫を支えて暮らすしかないわね」 その瞬間、義母が腰にビシッと平手を飛ばしてきた。 「じゃあさっさと起きて洗濯とご飯の支度をしな！ 妊娠したからって家でゴロゴロ白米を食べるつもりかい！？」 ちょうど帰宅した夫が義母を赤ちゃんのために用意した部屋に引っ張っていったが、私の胸には悲しみと不満が渦巻いていた。 この家族が一体どうなっているのか知りたくて、彼らがまだ知らない監視カメラを確認することにした。 けれど、そのカメラが映したのは背筋が凍るような数々の秘密だった。

丸山孝之（まるやま たかゆき）の初恋の人、上野美月（うえの みつき）が離婚した。 離婚の裁判は、すべて孝之の手配によるものだ。 その後、孝之は美月を、私たちの新居に連れ込んだ。そして美月が猫アレルギーだという理由で、私の飼い猫を捨てさせた。 挙句の果てに、妊娠中の私を凍りつくような冷水プールに突き飛ばし、美月のネックレスを拾わせたのだ。 私が流産して入院している間に、孝之は美月の妊娠検査結果を持って、今年初めてのインスタを更新した。 【桜が咲いた。君が春を連れてきてくれた】 心身ともにボロボロだった私は、ただ静かにその投稿に「いいね」を押した。 孝之はそんな私を嫌悪感たっぷりに一瞥し、唇の端を歪めて卑劣な笑みを浮かべた。 「里香（りか）、君みたいな人間は、子供がいなくなっても当然だよ。 そんなに子供が好きなら、君も一緒にあの世へ行けばいいんだ」 だが孝之は知らない。私の命があとわずかだということを。

彼氏・斎藤誠人（さいとう まこと）の幼なじみ・高橋優香（たかはし ゆうか）が、婚前に妊娠した。 彼女の評判を守るために、誠人は優香と結婚する決意をした。 私が、私とお腹の子はどうなるのかと信じられない気持ちで尋ねたとき、誠人は落ち着いた様子で言った。 「優香はお前とは違う。彼女にはもう俺しか身内がいない。未婚で出産なんて、噂に耐えられないんだ」 誠人は忘れていた。私にも彼しかいなかったことを。 それに、私だって未婚のまま彼の子どもを身ごもっていたのだ。 後になって、人々が「誰の子かわからないガキを妊娠した女」だと私を嘲笑ったとき、誠人は優香と並んで、ただ冷ややかにそれを見ていた。 そのとき私は、愛にも優劣があるのだとはじめて悟った。 だから私は、この「ちゃんと父親がいる」子どもを堕ろした。 彼氏の幼なじみに対する「深い情」を、完成させるために。

妊娠が判明したその日、私・吉野柚木（よしの ゆずき）は、何気なく夫・高城渉（たかぎ わたる）の車載レコーダーを確認すると、映し出されたのは――彼と、あのヨガインストラクターとの、車中での情事だった。 画面の中の渉は、私が聞いたこともないような卑俗な言葉を、興奮に任せて吐き散らしている。 映像を見せて問い詰めた。彼は一瞬たじろいだが、すぐに言い訳めいた口調に変わった。 「医者に言われただろ？妊娠の安定期まではダメだって。君と赤ちゃんのことを思えばこそ、外で解決したんだ！ 所詮はその場限りの遊びだよ。俺の心はいつだって、君だけに向いているんだから……」 この、開き直ったような口ぶりに、吐き気がこみ上げてきた。 この腹の中の命を、私を縛る鎖にしようというのか。 そっと手を下腹に当て、俯いたまま薄く笑った。 「うん、わかった。信じるから」 遊びたいなら存分に遊べばいい。私が、とことん付き合ってやる――心の中で、静かに、そう呟いた。

「中絶手術を受けろ」 つい先ほどまで妊娠の喜びに浸っていた森美陽（もり みはる）が、夫のその言葉を聞いた瞬間、心は底知れぬ絶望の淵へと沈んだ。 「……今、なんて言ったの？あなた、この子は私たちの子供なのよ……」 「幸人がお前の妊娠を知って、さっき飛び降りようとしたんだ。あの子はまだ新しい母親としてお前を受け入れていない。それなのに、その腹の子を認められるわけがないだろう」 幸人。また、葛西幸人（かさい ゆきと）のこと…… 葛西圭（かさい けい）と結婚して以来、美陽は彼の息子――幸人に精一杯の愛情を注いできた。だが、幸人は執拗に美陽を嫌い続けた。 そして今、その悪意は美陽の子供にまで及ぼうとしている。 「圭、幸人があなたの子供なら、この子だってそうじゃないの？」 美陽の目から涙が溢れ出し、喉の奥にこみ上げる酸っぱい苦みとともに、声は途切れ途切れになった。 圭は沈黙した。 長い沈黙の後、ただ一言だけ告げた。 「子供ならまた作ればいい。聞き分けよくしてくれ。今は幸人を最優先にすべきなんだ」

妊娠九ヶ月の頃、夫の高嶺の花が「体調不良」を口実に我が家に転がり込んできた。 私と顔を合わせるたびに、彼女は胸を押さえ、何かに耐えるような表情を浮かべた。 夫は、私が妊娠したお腹を見せつけるようにして、彼女をわざと刺激していると思い込んでいた。 「柚菜は身体が弱くて妊娠できないんだ。それなのにお前は毎日あの腹を突き出して、わざと彼女を傷つけてるつもりか！……どうやら、きつくお灸を据えないと分からないようだな」 そう言って、彼は使用人たちに命じ、私を長年使われていない物置きのような屋根裏部屋に閉じ込めた。誰にも食べ物を運ばせず、ただ「反省しておけ」と。 私は必死に懇願した。「エコーで双子の体が大きすぎるって言われたの……今日、入院しないと危ないよ！」 だが彼は冷たい氷のような目で鼻で笑い飛ばした。「予定日は三日後だろ？大袈裟に可哀想ぶってんじゃないぞ。柚菜に嫌がらせしてきた罰だ。屋根裏でよく反省しろ」 陣痛の激痛で私は爪を折りながらドアを叩いた。腹を裂かれるような悲鳴が、密閉された屋根裏部屋に虚しく響いた。 気がつけば全身が血の中に沈み、下半身には未熟な胎児が引っかかっていた。 ──それから三日後。 夫は食卓で不機嫌そうに粥をすすりながら言った。 「志乃に俺のためにお粥を作らせろ。それから柚菜に謝りに来い。ちゃんと謝る気があるなら病院に連れてってやってもいい」 ……誰も答えなかった。 なぜなら、屋根裏部屋のドアの隙間から溢れ出した血は、すでに階段の二段目にまで流れ落ちたからだ。

「申し訳ありません、宮下さん。今回の体外受精も、失敗でした」 病院の廊下で、宮下朝香（みやした あさか）はぼんやりと検査結果を見つめていた。いつの間にか、頬が冷たく濡れていた。 これで、もう八回目だった。 結婚してから四年、朝香は「妊娠しにくい体質」と診断された。 子どもが欲しくて、八回の体外受精を試みた。けれど、どれもさまざまな理由で失敗に終わった。 彼女と田中雅文（たなか まさふみ）の愛って、やっぱり、実らない運命なの？

結婚式前、私は妊娠二ヶ月だと判明した。 神崎南（かんざき みなみ）はほろ酔いで私のお腹を撫でながら、冗談めかして言った。 「真夏（まなつ）、俺、まだパパになる準備ができてないんだ。この子は一旦諦めないか？」 私は心が枯れた湖のように静かに答えた。 「ええ、いいわよ」 前世、私はどうしてもこの子を産もうと決めた。その時、小野夕木(おの ゆうき)が流産してしまい、妊娠しづらくなった。 南はそのことで私を恨み、結婚後は冷たくなりきった。 そして私は難産で死にかけてようやく産んだ息子さえ、泣きわめいて夕木をママと呼びたがった。 その後、私は交通事故で大出血を起こした時、南と息子は私の前を冷たい目で素通りした。 夕木の出産に駆けつけるためだった。 上の階で、私は血の海に沈んだ。 下の階で、彼らはペンライトを振りかざし、新しい命の誕生を共に祝っていた。 生まれ変わった今世、私はもう自分を捨てて、間違った道を歩みはしない。 研究所長に電話をかけた。 「極地探検、参加させてください」