年の差

記憶を失った首都圏の御曹司・神宮寺玲央（じんぐうじれお）は、まるで恋に落ちた少年のように、私を追いかけてきた。 優しくて、まっすぐで、どこまでも誠実に見えた彼に、私は少しずつ心を許していった。 三年。 ただの「演技」のはずだった。けれど、嘘の恋人ごっこを続けるうちに、私は本気になっていた。 妊娠がわかった日、ようやく彼に伝えようと決めた—— だがそのとき、耳に飛び込んできたのは、あまりに残酷な言葉だった。 「玲央、ありがとう。記憶喪失のフリをして、あの子を弄んで、私の気が済むまで遊んでくれてありがとう。 あと一回で、百よ。それが終わったら、付き合ってあげる」 そう微笑んだのは、かつて私を蔑み、弄んだ女——白石志乃（しらいししの）。 玲央の心の中に宿る「女神」。決して手の届かない、叶わぬ初恋。 その瞬間、私の世界は音を立てて崩れ落ちた。 私は、ただ彼女を笑わせるための、哀れで滑稽な道化にすぎなかったのだ。 そして私は、飛行機事故に巻き込まれ、表向きには——命を落とした。 狂ったように残骸をかき分けた玲央が見つけたのは、たったひとつの指輪だけ。 その内側には、小さな文字でこう刻まれていた。 「第100回の弄び。あなたの愛にすべてを賭けた」 玲央はその場に崩れ落ち、嗚咽し、意識を失って病院へ運ばれたという。 目を覚ました彼は、私を弄んでいたすべての人間と袂を分かった。 そのころ私は、フランスの雪の中にいた。 凍てつく風の中で、静かに笑いながら、診断書に火をつけた。 ——彼が偽りの記憶喪失で私の心を欺いたのなら、私は偽りの死で彼にすべてを返したのだ。

「篠原さん、この結婚証明書は偽物です……」 窓口の職員は、篠原綾音（しのはら あやね）を見つめながら、どこか同情の色を浮かべていた。 「それに、システムによると、一ノ瀬智也（いちのせ ともや）さんは半月前に朝倉澪（あさくら みお）という女性とすでに婚姻届を提出しています」 6年間付き合ってきた恋人が、彼女に何も告げず、ずっと好きな初恋の子とひそかに結婚していた―― その事実を聞いても、綾音はさほど驚かなかった。 「わかりました。お手数をおかけしました」

江戸中期、類いまれな味覚を持つグルメ家・佐久間宗太郎は屋台から料亭までの食を巡り、評論で江戸を魅了。一躍時の人となるが、権力者や料理人から嫉妬を買い、命を狙われる。宗太郎は、真の味を伝え続けるが、暗殺者の標的に……。彼の遺した言葉と味は、江戸の食文化を永遠に刻まれる

「離婚しよう、彼女が戻ってきたんだ」 結婚二周年を迎えた霧島弥生は、宮崎瑛介に薄情にも捨てられてしまった。 彼女は黙って妊娠確定の診断を握りしめて、その後姿を消した。 思ってもみなかったのは、宮崎瑛介がその日から気が狂ったようで、世界中彼女を探し回っていた。 ある日、彼はずっと探していた女が、小さな子供の手を引いて楽しそうに通り過ぎたのを目撃した。 「あれは誰の子なんだ？」 宮崎は目を血走らせ、叫び声を上げた。

たった一つの唐揚げを弟より多く食べたことだけが理由で、雪の中を追い出された私。 その後、父が遺跡の調査中に私の遺体を発見したが、頭部が失われていたため、すぐに私だと気づかなかった。 しかし、体には私と同じ傷があったのに、彼は全く気に留めなかった。 母は私のかつての心臓を学生たちに見せ、「これは先天性心疾患のある心臓です。 一緒に研究しましょう」と言っていた。 かつて母は「どんな姿になっても、私はあなたを見分けられる」と言っていたのに、今では心臓だけになった私が母に見分けられるだろうか？

涼川匠と結婚して七年目。彼は私の子供を初恋の人に託すと言い出した。 私に治験の協力を求め、彼女の病気を治すという。 「ただの薬だよ、若菜。多少、精神面で副作用が出るかもしれないけど、大したことじゃない」 そう言われるまま、私は彼の目の前で同意書にサインをした。人体実験台になることを、自ら受け入れたのだ。 だが、彼の言う「精神面での副作用」は、記憶の消失を意味していた。 やがて私は、自分に子供がいたことすら忘れ始めた。 彼が私の人生を踏みにじったことも。 必死に愛し続けた日々の記憶も。 そして、ついには彼が私の夫だということまでも。 「すみません、どなた様でしょうか？ 奥様でしたら、あちらにいらっしゃいますが」 私がそう言って隣を指差すと、彼は涙をこぼした。 不思議な方だこと。 私が微笑みかけただけなのに、どうして泣いているの？

海外に出て七年、十二歳の娘は今や世界に名を轟かす天才ピアニストになっていた。 どんなに難しい曲でも、彼女の指先を通せば美しい音楽へと変わる。 けれど、ただ一曲の平凡な子守唄だけは、何度リクエストされても決して弾こうとしない。 もしそれを弾いてしまったら、あの男をまた許してしまいそうで怖かったから。 だからこそ、あの男が巨匠の手作りのピアノを抱えてやって来て、娘に子守唄を弾いてほしいと頼んだとき。 娘はただ静かに首を振る。 「おじさん、私、その曲は弾けないよ」 渡辺千明（わたなべ ちあき）は目が赤くなり、娘の手を無理やりピアノの鍵盤へ置いた。 「そんなはずないだろ、安珠（あんじゅ）は天才ピアニストなんだろ？ピアノが欲しいってずっと言ってただろ？パパが買ってやったんだ。これからは、何でも欲しいものはパパに言え。パパが全部叶えてやる」 安珠は冷たく右手を引っ込める。 「いらないよ、おじさん。もう自分で稼いでピアノぐらい買えるから。そのピアノはあなたの娘さんにあげて」

彼氏は似顔絵捜査官だった。 彼は初恋を助けるために、犯人の似顔絵を自ら描いた。 その絵に描かれた少女が、幼い頃の私だとは知らずに…… 半月後、警察は爆発による遺体損壊事件を受けた。 身元が判別できず、警察は三日三晩も爆発現場で捜索し、ようやく顔の骨を組み合わせることができた。 そして、彼は筆をとり、生前の私の姿を復元した後、完全に狂ってしまった。

「お嬢さん、役所はもう閉まりましたよ、ご婚約者の方はまだいらっしゃらないのですか？」 役所の職員の声が、佐倉杏惟（さくら あい）の隣で響いた。 杏惟は手に握りしめた婚姻届をきつく握り、苦い笑みを浮かべた後、凝り固まった体を支えながら立ち上がり、その場を出て行くしかなかった。 入り口のゴミ箱を通り過ぎる時、彼女は婚姻届をビリビリに破り、ベールを剥ぎ取り、心を込めて準備した引き出物のキャンディも捨てた。 職員たちは小声で囁き合った。「このお嬢さん、本当に可哀想に。朝早くから来て、丸一日待っていたんだよ！どうやら、この結婚は駄目になったみたいだね」 杏惟はスマホを取り出し、長い間彼女を待っていたメッセージに返信した。 【鵬市（ほうし）に赴任します】 相手はすぐに返信してきた。【結婚するんじゃなかったの？婚約者さん、あんなに君を愛してるのに、本当に来られるの？】 杏惟は表情を固くして答えた。【はい、大丈夫です。もう結婚はしません！】

恋愛五年目、高野京介（たかのきょうすけ）の幼馴染みがSNSに投稿した。 【京介の足、もちもちして気持ちいい】 写真には、義足を外した京介が困ったような表情でカメラを見つめ、幼馴染みの手が彼の足の切断面を揉んでいる。彼女はにこにこと笑っている。 あの事故以来、彼は足に関する話題を何よりも嫌がっていた。 私はその写真をじっと見つめながら、ふと気づいた。あの交通事故から抜け出せていないのは、私だけだったのだ。