年の差

「藤正さん、三年前の約束、覚えてる？」 橋本美鈴（はしもと　みすず）の声に、電話の向こうで、かすかに息遣いが乱れた。 「あの時、『どんな願いでも一つ叶えてあげる』って言ったよね」 美鈴は唇を噛んだ。 「今、その願いを言うわ――私と結婚してください」 長い沈黙が続いた。 「お前」 低く響く男声に、彼女の背筋が震えた。 「自分が何を言ってるか、理解してるのか？」 美鈴は自嘲気味にくすりと笑った。 「もちろんよ。あなたは銀司の親友で、私は彼の七年間付き合ってる彼女。まあ、それはさておき、あの約束、今でも叶えてくれる？」 時計の秒針が三回回った。 ふいに、電話の向こうで軽い笑い声がした。 「仕方ないな。銀司と袂を分かつことになっても、約束は約束だ」 その言葉で、美鈴の肩の力がふっと抜けた。 「藤正さん、建部家の事業はほとんど海外でしょ？まずは結婚式の準備を進めて。私もこっちの事情を片付けるから、終わったら一緒に海外に行きましょう」 肯定の返事をもらって電話を切ると、ちょうど玄関のドアが開く音がした。

義父が脳梗塞で倒れ、床には血が広がっていた。 私は慌てることなくモップを手に取り、淡々とその血を拭き取った。 嫁として、脳梗塞の治療で最も重要と言われる最初の6分間――そのゴールデンタイムを、私は意図的に見送ることにしたのだ。 前の人生では、義父が倒れているのを最初に見つけたのは私だった。すぐに救急車を呼び、病院に搬送した。 しかし、手術には直系親族の署名が必要だと言われ、私は夫に連絡を取ったものの、彼は「初恋相手との時間を邪魔された」と勘違いし、「どうせくだらない理由だろう」と取り合おうとせず、結局病院には来なかった。 その結果、義父は適切な治療を受けられず亡くなり、夫は最期の瞬間に立ち会うこともできなかった。その怒りの矛先は私に向けられ、彼は私を激しく責め立てた挙句、隙を見て包丁で何度も私を刺し、命を奪ったのだ。 「全部お前のせいだ！高齢の父親をちゃんと世話しなかったお前が悪い！生きている間に孝行できなかったなら、死んででも償え！」 気がつくと、私は義父が倒れたあの日に戻っていた。

私は結婚を踏み切らないまま、松田泰雄と7年間付き合ったが、彼は私と結婚するつもりはなかった。 その後、彼は財閥の宮脇家と結婚することになった。ただ一つの条件は、松田泰雄が常に身につけていたあの檀木の数珠を捨てること。 松田泰雄は無表情で、「ただの数珠だ、もう飽きた」と淡々と言って、バルコニーから隣の小屋裏に放り投げた。 すると、その小屋裏が偶然火事になって、みんなが驚く中、私は何も考えず火の中に飛び込んでその数珠を取り戻した。 後にネットで、あの数珠は私が大雪の日に跪いてお寺で祈り求めたものだという記事を見つけた。

「ひぃ、痛い」 明るい照明の下で、男性は私にベッドにうつ伏せになるよう指示した。 彼は私の背中から腰を押さえ、ゆっくりとマッサージしながら、最適なポイントを探していた。 しかし、私はただ非常に不自然に感じ、思わず声を上げて止めてほしいと頼んだ。 まさかのことに、彼は止まるどころか、私のベルトを力強く引っ張った。

母は父と喧嘩をして、私の学校の食堂で働くことにした。 彼女が出勤する前の二日間、私と一緒にゴミ箱を漁り、屑拾いをしていた。 私は父に電話をかけて、母をなだめてもらおうとしたところだった。 すると、彼氏から電話がかかってきた。 「お前、ゴミ拾いをしてるなんて、俺にふさわしくないよ」 電話を切った後、彼は寮の下で別の女の子に告白した。 ただその女の子は。 見れば見るほど、私が援助していた家政婦の娘に似ていた。

専門家会議の場で、私の患者の診療報告書が、突然「不倫女の認罪書」にすり替えられた。 「罪状その一、不倫を知っていても平然と関係を続け、医師としての倫理を完全に失っている」 「罪状その二、患者の家族を誘惑し、家庭を壊そうとした」 「罪状その三、患者の命を軽視し、復讐心で正妻の子供を殺そうと企み、自分が正妻の地位を奪おうとした」 病院の幹部たちが揃う中、患者の家族は私を「家庭を壊した張本人だ」と公然と非難した。 彼女は大勢の人を引き連れ、道徳を武器に私を認罪に追い込み、挙句の果てには私に暴力を振るい、脳震盪を負わせた。 手術室から駆けつけた夫を前に、私は冷たく言い放った。 「私、正妻なのに不倫女の罪を勝手に宣告されたのよ。あなた、こんな状況でよく私に近づけるわね！」 次の瞬間、夫はその本物の不倫女に平手打ちを見舞った。 「警備員！早くこのモンスターペイシェントをつまみ出せ！」

改造されて人型触手実験体になったあなたは、成熟した卵を冷静で清らかな研究員・神崎玲司の体内に注ぎ込んだ。 彼の引き締まった腹部に軽くキスをしながら、「私のために産卵してくれないか、愛しい研究員さん」と囁いた。

結婚式の前夜、 歴史学教授である婚約者の小山北年は、 がんを患う彼の「高嶺の花」――津元奈々と古い神社で和式の結婚式を挙げた。 彼は星空の下、津元奈々を抱きしめ、穏やかに笑いながら言った。 「ある人の言い伝えによれば、手に入れた者こそ正妻であり、 たとえ望月夏と既に婚姻届を出していても、彼女はただの愛人にすぎない」 祝福の声が響く中、二人は杯を交わし、その夜を共にした。 その様子を目の当たりにした私は、泣きも怒りもせず、静かに中絶手術の予約を取った。 十五歳から三十歳まで、私は小山北年を十五年も愛し続けた。 だが、彼の心の中には今もなお、義妹の津元奈々の居場所しかなかった。 そうであるならば、私は手放すことにした。 その後、私は人里離れた南極の地質探査研究チームに加わることを決意した。 彼に残したのは、一通の離婚届と一つの離婚の贈り物だけだった。 しかし、私に一向に無関心だった小山北年が、 なぜかその日を境に一晩で白髪になってしまったのだ。

私は桜井涼との結婚式当日に命を落とした。 私がなかなか現れないことに激怒した彼は、その場で幼なじみの橘美咲と結婚し、皆の前でそのことを宣言した。 「川崎いずみは婚前に浮気をしたため、彼女自身が婚約を解消したんだ！」 私の母は噂によって心を痛め、その場で心臓発作を起こして亡くなってしまった。 しかし彼は忘れていた。彼が橘美咲のために私の怒りを代わりに晴らすため、私の腕を切りつけ、十日十夜も地下室に閉じ込めたことを。 私はあらゆる手を尽くして祈ったが、彼からは冷たい一言しか返ってこなかった。 「お前はここで数日間過ごせ！美咲に与えた苦痛をしっかり味わうんだ！ついでにその邪悪な考えも断ち切れ！」 しかし、彼が蛆に食い荒らされた私の遺体を発見したとき、彼は狂ってしまった。

夫が私の写真をSNSに投稿したところ、夫の「彼女」が私を愛人と勘違いした。 赤ん坊を抱え、親戚や友人を引き連れて道端で私を待ち伏せしてきた。 「恥知らずの女、よくも私の夫を誘惑したわね！」 「この忌々しい泥棒猫、今日こそ懲らしめてやる！」 彼らが私を殴る蹴るを繰り返し、私の車を壊し、服を引き裂かれた。 私は全身打撲、脳震盪、さらに手を骨折するほどの怪我を負った。 最後に警察を呼び、徹底的に追及する決意を固めると同時に、離婚届を作成して浮気夫に突きつけた。 「私がいなかったら、あんたがどこの路上で物乞いしてるかもわからないのに、よくも私に隠れて女と子どもを作ったもんね」 「出て行きなさい。私のお金を１円でも持っていくなんて、許さないから」