年の差

母は亡くなる前に、私が一番好きな団子を作ってくれた。 私はそれを慎重に冷蔵庫に保存し、彼氏には絶対に触らないように何度も言った。 彼は「分かった」と言ったが、自分の母親にその団子を煮てしまった。 私は怒って彼を責めたが、彼は言った。 「ただの団子を食べるくらいで、そんなに大げさに言うことないだろ？死んだ人が作った団子だって気にしなかったのに」 時を経て、ある日、私は母の墓参りに行った。そのとき、私は彼の墓石を見つけた。

佐藤和樹（さとう かずき）と付き合って6年目。 私は「和樹、私、結婚するの」と言った。 彼ははっと我に返り、少し困ったように言った。「千尋、知ってるだろ。会社は資金調達の重要な時期なんだ。今はまだそんな気になれないんだ......」 「大丈夫よ」 私は静かに微笑んだ。 和樹は勘違いしている。 私は結婚する。でも、相手は彼じゃない。

「藤正さん、三年前の約束、覚えてる？」 橋本美鈴（はしもと　みすず）の声に、電話の向こうで、かすかに息遣いが乱れた。 「あの時、『どんな願いでも一つ叶えてあげる』って言ったよね」 美鈴は唇を噛んだ。 「今、その願いを言うわ――私と結婚してください」 長い沈黙が続いた。 「お前」 低く響く男声に、彼女の背筋が震えた。 「自分が何を言ってるか、理解してるのか？」 美鈴は自嘲気味にくすりと笑った。 「もちろんよ。あなたは銀司の親友で、私は彼の七年間付き合ってる彼女。まあ、それはさておき、あの約束、今でも叶えてくれる？」 時計の秒針が三回回った。 ふいに、電話の向こうで軽い笑い声がした。 「仕方ないな。銀司と袂を分かつことになっても、約束は約束だ」 その言葉で、美鈴の肩の力がふっと抜けた。 「藤正さん、建部家の事業はほとんど海外でしょ？まずは結婚式の準備を進めて。私もこっちの事情を片付けるから、終わったら一緒に海外に行きましょう」 肯定の返事をもらって電話を切ると、ちょうど玄関のドアが開く音がした。

夫は娘の十八歳の誕生日を祝うために、裸で自転車に乗ることを決めた。 「年を取って恥ずかしがらないのね」と私が言ったが、夫は嫌悪の目を向けて、「紗織、お前はいつも決まった枠の中で生きていて、新しいことに挑戦する気概がない。つまらない」と言い放った。 そして、彼は憧れという人物の犬を連れてきて見せた。そのとき初めて、この裸の自転車乗り会は憧れの人が主催していると知った。 私は怒りを堪えながら、息子が犬のリードを私に渡した。 「父さん、千鶴さんと楽しんでください。母さんは犬の世話をしますから」 しかし、犬が私を襲いかかってきたとき、息子は犬を庇い、娘だけが私を庇おうとした。 私と娘は生きたまま犬に噛み殺され、夫は病院に連れて行かず、そのまま葬儀屋に運ばれた。 私が灰になったとき、私は炎の中で苦しむ娘と、憧れを慰めている夫と息子を見た。 その瞬間、人を見誤ったと後悔し、娘を死なせてしまったことを悔やんだ。 目を覚ましてみると、息子がリードを渡すその日に戻っていた。 今度こそ、彼ら全員に償いをさせてやるつもりだった。

抑うつ症を患っている養妹を元気づけるために、両親は私を崖の縁に吊るして凧を揚げさせるようにした。 「あの小さな木では、長くは持たないかもしれません」と執事は優しく忠告した。 母は冷笑を浮かべて言った。「自業自得だわ。この子のせいで悠衣ちゃんが眠れなくなっちゃったわ。落ちて死んでもそれが彼女の運命よ」 兄も横から冗談を言ってからかった。「ちょうど良い実験だな。どれくらい食べず飲まずで耐えられるかを記録して、警察の捜査に役立てられるかもな」 小さい頃から仲良しだった友達も冷たい顔で言った。 「こんなに腹黒いなんて、もしきちんと躾けないと、また誰かを傷つけるだろう」 三日後、彼らはようやく私のことを思い出した。 だが、崖の縁には、もう私の姿はなかった。

七夕の日、私は義姉の浮気を見つけて、兄に知らせようとしたが、兄は私を罵り、私が彼の家庭を壊そうとしていると言って追い出した。 義姉は電話をかけて初恋の相手に、私の面倒を見てくれるように頼んだ。 その後、私は義姉の初恋の人に誘拐されてしまった。 相手は私を「口の聞けない子」と笑いながら、夜市で二百本のバラを売るように強制した。 私は兄に助けを求めたが、彼はいらいらしながら言った。 「もういい加減にしてくれ。私はお前の遊びに付き合っている暇はない！」 私が貨物車に轢かれて死ぬとき、兄は義姉の優しさに浸っていた。 この人生からやっと解放された。 次の人生では、別の兄を選びたい。

娘が誘拐された。 身代金は二千万円。 お金は何とかかき集めることができる。 だが、犯人は明確に「命の代償」を要求してきた。 奴らは金を受け取っても、身代金を渡しに来た者を殺すつもりだ。 俺は赤い目をしたまま、一晩中タバコを吸い続け、ついに視線を正気を失い、認知症の母親に向けた。

あと一組の撮影依頼をこなせば、彼女と結婚するための資金がようやく貯まる――そう思っていた。 だが、次の依頼でやって来たのは、彼女ともう一人の男だった。 しかも彼女は気まずそうな顔で、こんなことを言い出した。 「妊婦写真みたいな特別な写真を、男性カメラマンに撮らせるなんておかしいでしょ！」 彼女の言葉にも動じず、俺は冷静にプロとしての仕事をこなす。 「じゃあ、旦那さんは奥さんに軽くキスしてみてください」 そう促すと、彼女は慌てた様子でその男を押しのけ、俺に詰め寄る。 「どうして怒らないの？」

　とある場所に鳥さんたちの楽園がありました。そんな楽園の森の中、アヒルさんとカラスの子どもが一緒に住んでいました。 　二人は違う鳥さんだけど、仲良しな親子なのでした。 ※表紙イラストはイラストレーター「ヨリ」氏からご提供いただいた。ヨリ氏のプロフィールは以下 イラストレーター ヨリ 　保育士の傍ら別名義で作品制作を行う。 　Instagramアカウント @ganga_ze

柏原介と結婚してから七年が経ち、服を片付けていた時、彼の上着のポケットから安価なライターが見つかった。 彼の身につけるものはすべて、私が選んだ高級品ばかりで、彼の上品な雰囲気と身分の高さを引き立てていた。 しかし、その女の子のインスタで、彼はまるで大学生のように安っぽい服を着て、千円のデジタル腕時計をつけて彼女とキスをしていた。 私はサブアカウントからその投稿に「いいね！」をつけ、「似合ってるね」とコメントした。 そして振り向き、柏原介に「あなたは昔から安物が大好きだったなんて、どうして今まで気づかなかったのかしら？」と言った。