苹果

「黒澤様、ご依頼どおり、あなたと瓜二つの遺体をご用意いたしました。十日後、賀川様とのご結婚式会場へお届けいたします」 受話器の向こうから静かに響いた担当者の声に、黒澤雨音（くろさわ・あまね）は、長らく張り詰めていた神経がふっと緩むのを感じた。 「ありがとうございます。よろしくお願いします」 「いえ、こちらこそ。私どもの責任です。ご安心ください。この遺体に疑念を抱く者は、一人として現れないはずです」 その言葉に背中を押されるように、雨音は小さく息を吐いた。 搬入当日の段取りを改めて念入りに確認した後、通話を終えて静かに個室の扉を開けた。 ついさきほどまで賑やかだった室内は、彼女の姿が現れた瞬間、嘘のように静まり返った。まるで空気そのものが凍りついたようだった。

姉は毎晩、薬湯に浸かることを強いられていた。 ある日、突然姉は死んでしまったのに、その亡骸は日に日に艶やかさを増していった。 両親は葬式も出さず、姉の仏壇には不吉な白い布の代わりに、妖しい紅白の幔幕を張り巡らせた。 すると村の独り者たちが、姉の部屋に長い列を作り始めた。

私の彼氏は、海から拾い上げた人。 彼の記憶喪失を治すため、貯金を全て使い果たした。 記憶を取り戻した深瀬承一は、一転して数百億円規模の大企業の社長となった。 身分の差を理由に、彼は躊躇なく私と別れを告げた。 「魚売りの分際で、この私に相応しいはずがない」と彼は言い放った。 深瀬が治療費を返してくれないため、祖母の手術費用を工面しようとした私は、追い詰められていった。 最後には人に騙され、全身の臓器を摘出されてしまった。 私の死を知ったその日、深瀬は遺品を抱きしめたまま、手放そうとしなかった。 「由美......これは隠れんぼなんだろう？」

彼氏が一本のラブラブのショート動画でバズった。誰もが彼を「イケメンで素敵な彼氏」と褒めたたえたけど、私は彼女でありながら、その動画に「いいね」する勇気すらなかった。だって、その動画のヒロインは私じゃないから。

　7歳の末っ子が蛇に噛まれ、私はすぐに彼を長男の病院に連れて行った。しかし、長男の彼女に愛人扱いされた。 　彼女は息子に血清を打つのを妨げただけでなく、私を平手打ちした。 　「私は彼と運命の相手なのに、隠し子まで連れてきて、よくも私の前でケンカを売ってくれたな」 　彼女は私を地面に押し倒し、殴りつけ、女性の象徴を切り落とした挙げ句、こう言い放った。 　「こんな淫らな女、あそこを封じれば大人しくなるわ」 　私は全身打撲で救急室に運ばれたが、執刀医はなんと長男だった。 　彼は手を震わせ、顔は青ざめていた。 　「母さん、誰がこんな酷い目に遭わせたんだ？」

幼馴染への恋心を九年抱き続けて、ついに結ばれ、私は家族や友人たちから「最も幸せな人」として見られるようになった。 しかし、私が妊娠した後、彼は「同級生の世話をする」という口実で、大学時代のマドンナを私たちの新居に連れ込んだのだ。 つわりがひどく、体調が一番辛い時期に、彼は彼女を病院に連れて行き、ハンドメイドを楽しみ、夕日を一緒に見に行っていた。 挙げ句の果てに、私に向かって「もっと寛大になれ」「度量が狭い」「まるでヒステリックな女だ」と非難した。 その瞬間、ようやく気付いた。彼との幼馴染から始まった物語で幸せな結末を迎えるのは、私一人の幻想に過ぎなかったのだ。 私はこの愛を、そして彼を手放すことにした。 そうしたら、彼は後悔したのだった。

森下葛尾のために五人の子供を産んだが、そのうち四人は夭折した。 最初は、事故だと思っていた。 彼に昼食を届けに行った時、偶然、彼と秘書の会話を耳にしてしまった。 「よかった、この子の骨髄がやっとジュエリーと適合した。さもないと、こいつもお陀仏だった！」 一瞬、全てをわかった。 私は泣いたり騒いだりせず、普段通りに振る舞った。 ようやく、彼の会社が上場した日、私は大勢の前で、彼が私の四人の子供を殺害したことを暴露した。 その日、高慢な森下社長は、地面にひざまずき、みっともなく泣きじゃくり、私に「ほんとに申し訳ありません」と謝った。

夫が交通事故で亡くなってから、私は朝早くから夜遅くまで小さな食堂を経営し、息子を育て上げた。 息子の結婚式の前夜、私は何気なく買った宝くじがなんと20億円当たった。 私はとても嬉しくなり、長い苦労がようやく報われたと感じ、食堂を売って引退生活を始める準備をしていた。 しかし、地方で働いている息子に電話をかけて食堂を売ったことを伝えたところ、まだ当選のことを話す前に、いつも孝行で礼儀正しいはずの未来の嫁が急に態度を変えた。 「まさか、私たちに頼るつもりじゃないでしょうね？私たち、まだ働き始めてたった2年よ、あなたを養うお金なんてないんだから！」 彼女はさらに息子を脅した。「もし私たちのお金を使ってお母さんを養うつもりなら、この結婚はなしよ！」 息子は怒り、彼女と大喧嘩した後、私に「今までこんなに頑張ってきたんだから、休んでも当然だよ。これからは俺がお母さんを養うよ」と慰めてくれた。 その言葉にほっとした私は、息子に4億を渡してビジネスを始めさせようと考えた。 ところが次の日、息子がひどい交通事故に遭い、命を救うために1千万が緊急で必要だという電話が入った。 私はすぐにお金を振り込んだが、それ以降、息子は完全に姿を消した。 私は心配でたまらず、台風が吹き荒れる中、息子が住む街へ向かった。 息子を見つけたとき、彼はホテルで結婚式を挙げていて、膝をつきながら亡くなった夫の初恋相手にお茶を差し出し「お母さん」と呼んでいた。 その隣に座っていたのは、10年前に交通事故で亡くなったはずの私の夫だった。

両親は肉屋を経営している。 うちの豚肉を食べた客たちは、みんな口を揃えて絶賛する。 「男は活力を取り戻し、女は色気が増す」とまで言う人もいる。 だけど、両親が仕入れをする姿を一度も見たことがない。 それどころか、ここ数年の両親の顔色はますます悪くなっている。 「どうしてもっと仕入れを増やさないの？うちの肉を食べたがるお客さんがこんなにいるのに」と父に聞いてみた。 だが、父は面倒くさそうに「お前に何がわかるんだ。商売は『細く長く』が大事だ」と言っただけだった。 そんなある日、夜中に店に戻って忘れ物を取りに行った時のことだ。 仕込み部屋の方から、しゃがれた声でこう聞こえてきた——「腹減った……」 その日から知ってしまった。 両親が売っているのは、豚肉なんかじゃなかった。

俺の嫁は俺よりも12歳も年下だ。 最初に結婚したとき、たくさんの友達が俺が若くて綺麗な女性を見つけたことを羨ましがっていた。それが俺にとっては誇らしくて、ほとんど何でもしてあげて彼女を甘やかしていた。 彼女は若く、遊びも派手で、刺激を求めるのが大好きだった。結婚してたった半年で、俺は彼女に疲れ果てて、こっそり栄養剤を飲むこともよくあった。 しかし最近、彼女は急に俺と寝ることを嫌がるようになり、「お腹の調子が悪い」とか「炎症を起こしている」とか言うようになった。俺は彼女を気遣っていたし、心の中では少しほっとしていた部分もあった。しかしある日の明け方、彼女が俺に隠れてトイレでひそかに自己満足しているのを見てしまった……