身分を隠す

「真実か挑戦か」のゲームで、私は「真実」を選んだ。 私は一枚の紙を引いた。そこには、【あなたたち、いつ結婚するつもりなの？】と書かれていた。 友人たちは一瞬で静まり返った。 私は隣にいる江崎一輝（えざき いっき）の方へと身を向け、彼の表情から答えを読み取ろうとした。 そのとき、一輝がテーブルに置いていたスマホが光り、画面には南川雫（みなみかわ しずく）からのメッセージが表示された。 【一輝、ドナーが提供をやめたって、医者が言ったの。すごく怖いよ】 一輝は立ち上がり、後ろの椅子に掛けていた上着を取ると、皆に軽く謝って、足早に店を出て行った。 私の気まずさなんて、彼はまったく気にも留めなかった。 私は表情を整え、笑いながら言った。「何を見てるのよ、今月末にご祝儀をもらうから、ちゃんと来てお祝いしてね」 場の空気は一気に明るくなった。 「ほらな、一輝はわざとクールぶってるだけだって思ってたんだよ」 周囲の祝福の声が私を包み込む。けれど、私は少しも嬉しくなかった。 だってそれは結婚式なんかじゃなく、私が自分のために用意した「葬式」なのだから。

結婚式を挙げてから三年、パイロットの夫・斎藤智也（さいとうともや）は十八回も私・田中美優（たなかみゆう）との入籍をキャンセルした。 一度目は、彼の女の弟子・清水花音（しみずかのん）が試験飛行をすると言い出し、私は戸籍課の前で一日中待ち続けた。 二度目は、道中で彼が女の弟子から電話を受け、慌ただしく引き返し、私を道路脇に置き去りにした。 それからというもの、私が彼と入籍の約束をするたびに、彼の女の弟子が必ず何かしらの問題を起こした。 やがて、私は彼のもとを離れる決意をした。 だが白嶺国へ向かう飛行機に乗った時、彼は狂ったように私を追って白嶺国までやって来た。

「清香、本当に神谷晄夜（かみや こうや）を置いて外国へ行っちゃうの？」 静かなカフェの中で、綾瀬清香（あやせ さやか）は手元のスプーンをそっと皿の上に置くと、驚きを隠せない友人の中村まどか（なかむら まどか）を静かに見つめ、淡々と口を開いた。 「彼とはもう、離婚したの」 「離婚ですって？！」 予想もしなかった言葉に、まどかは思わず声を上げた。すぐに、清香のために怒りがこみ上げる。 「晄夜さんも、よく同意したわね。この3年間、あなたはどれだけ尽くしてきたか……石だって温めれば熱くなるっていうのに。あの人、本当にあなたに何の感情もなかったのかしら？」 清香はそっと微笑み、瞳の奥でかすかな揺らぎを見せた。

結婚式を一週間後に控えた頃から、森川晴樹（もりかわ はるき）の出張が急に増え始め、式のリハーサルに一緒に行くと約束した日でさえ、彼は現れなかった。 申し訳なさを感じていたのか、彼は朝から何度も電話をかけてきては、私の機嫌をどうにか宥めようとした。 「今日風が強いから、外に出ない方がいいよ。式のリハーサルなら僕が戻ってからでも遅くない。いい子にして待ってて」 けれど私はもう式場に立っていた。そして、彼の姿を見た。 もしかして私にサプライズを？そんな甘い期待がかすめたのも束の間。 紫のバラが絨毯のように広がる会場で、晴樹が両腕を広げた。すると、ウェディングドレス姿の女性が彼の胸に飛び込んだ。 女性が彼の手を握るより先に、晴樹は彼女の体を抱き寄せ、深く唇を重ねた。 「ちょっと、やめてよ、みんな見てるでしょ？」 晴樹は警戒するように周囲を見渡した。 数秒後、ふっと緊張が解けたように、彼は微笑みながら女性の身体を軽々と抱き上げる。 「さっきまで『もう終わりにする』って言ってたの、誰だっけ？」 「その話はもういいでしょ？それより腰は？もう平気？」

うちの母親は料理を一切しないくせに、私・松浦美月（まつうら みづき）を一流のシェフに育て上げようと躍起になっている。 お菓子を作っていると、私がマンゴーアレルギーなのを知っているのに、ただのわがままだと思い込んでいる母は、私が使おうとしている材料に無理やりマンゴージュースを加えようとする。 私がそれを使おうとしないと、母はすぐに不機嫌な顔になる。 「こんなに材料を買ったのに作らないの？もったいないじゃない！」 案の定、私はマンゴーに触れたせいで病院送りになったが、それでも母からは責められる始末だ。 「自分の体の面倒も見られないの！いい大人して、食べちゃいけないものくらい分かるでしょう？」 またある時は、私が豚の角煮を作ろうとすると、母はまた横で腕を組んで指図を始めた。 私が包丁を手に肉を塊に切ろうとした途端、母は私の手をぐっと押さえつけた。 「違う違う！角煮は薄く切らないと味が染み込まないでしょ！」 「でも、角煮って……」 母はそんなことお構いなしに、私に無理やり肉を薄切りにさせた。結果、出来上がったのはどっちつかずの中途半端な代物だった。 その後、私が和食を学ぼうが、フランス料理を学ぼうが…… 何を作ろうとも、母は口を出して仕切りたがった。 今回は勇気を出して、こっそり料理コンテストに申し込んだというのに。 家に帰ると、母はジャム作りに使うはずだった青リンゴを、すでにふじりんごに替えてしまっていた。 冷蔵庫にぎっしりと詰まった、母が「苦労して」買ってきた様々な食材と、食卓にぽつんと置かれた一個のふじりんごを見つめる。 私はため息をついた。 どうやらこのリンゴ一つのために、私は母を捨てるしかないようだ。

高橋優子が佐藤峻介に嫁いで三年が経った。それでも彼の心の中には、十年間愛し続けてきた初恋の女性がいた。    優子が胃がんと診断されたその日、峻介はその初恋の女性と一緒に彼女との息子の健康診断を受けていた。    優子は騒がず、静かに離婚届を手渡し、去って行ったが、その後の報復はより激しくなった。    実は峻介が彼女と結婚したのは、自分の妹に仇を取るためだったのだ。病に倒れた優子に向かって、峻介は冷たく言い放つ。「これはお前ら高橋家の俺への借りだ」    その後、優子の家は破壊され、父親は事故で植物状態に。彼女は生きる希望を失い、高層ビルから飛び降りた。    「高橋家が負った命の借り、返しました」   普段は高慢な佐藤峻介は、目を真っ赤にして膝を地につき、狂ったように優子に戻ってくることを何度も懇願した......

スキー場で雪崩が起きたとき、私がいとこの吉岡美都に突き飛ばされた。 彼氏の阿久津巧は、私を忘れて美都を抱きかかえたまま、その場を去っていった。 雪の下に取り残された私は、谷底で一人、七日間も閉じ込められていた。 ようやく救出されたとき、彼は怒りをあらわにした。 「美都の腕が無事だったことを感謝するんだな。もし骨でも折れてたら、お前がここで死んで詫びるしかなかったんだ！」 「結婚式は一週間後に中止。自分の非を認めたときにでも、改めて話をしよう」 彼は、私が泣きながらすがりついて、結婚を懇願すると思っていた。 けれど私は静かにうなずいた。「わかった」 彼は知らなかった。私は山の「月の女神」と取引をしたことを。あと六日で、私の中で一番大切なもの、巧への愛と記憶を差し出すことになっている。 彼のすべてを忘れて、新しい土地で人生をやり直す。 もう結婚なんて、どうでもよかった。 あの雪山で、彼を愛していた川崎真里は、もう死んでしまったのだから。

　惑星考古学者ミリアム・ヴァシュティが発掘したのは、三千年前の「雅歌」――だが、そこには見たことのない一節があった。「あなたの声は計算されず、あなたの息は測定されず」。 　謎めいた遺伝子アーキビスト、アデム・カインとの再会。測定できない違和感。聞こえない心拍音。そして、政府の「ヒューマニティ測定」が下した判定――測定不能。 　自分は人間なのか？　それとも――？ 　真実の鏡が映し出したのは、三千年前に失われた子供の記憶。人間と機械の境界で苦しんだ、オリジナルの自分たちの姿。彼らが遺した問いかけ。 　「測定は愛のように愚かであり、愛は測定のように確実である」

赤城和也（あかぎ かつや）との結婚登録を約束されながら、七度目もすっぽかされた日、私はついに全ての縁を断ち切った。 友人たちの集まりには、彼が来るなら私は欠席する。 母校の記念祭で彼が演奏すると聞けば、私は早々に席を立つ。 会社が彼と契約するとなれば、即座に辞表を提出した。 大晦日の夜、彼が我が家に挨拶に来ても、友人訪問を口実に外出した。 電話番号はブロック、SNSは削除——完全に清算したのだ。 私から連絡することはなく、彼と顔を合わせることもない。 三十年にわたる人生の大半を、私は彼に恋い焦がれ、彼の世話に明け暮れてきた。 七度目の婚姻届提出の約束を破られたその日、ようやく私は目が覚めた。 こんな人生、もう続けられない。 たとえ独りぼっちでも、虚しい約束で空っぽの部屋を見つめる日々よりはましだ！

妻は他の人を真似してネットで人気になり、外見を攻撃された後、整形に没頭するようになった。 結果、ブラック医院に騙されて「六百万あれば女優に変身できる」と言われた。 彼女は僕にお金を出させるため、娘に毒を飲ませて脅迫した。 しかし、僕は整形外科が盗まれた死体の骨を使っていることを知っていたので、すぐに拒否した。 拒絶反応や腐敗現象が起こるのは目に見えていたからだ。 僕は彼女に危険性を説明し、もっと専門的な医院を探して医療美容を受けさせ、ようやく一命を取り留めた。 その後、彼女の整形仲間はネットで有名な美女になったが、彼女は医療美容で少し変わっただけだった。 彼女は嫉妬に狂い、僕と娘を生きたまま焼き殺した。 「あなたたちのせいで私は大人気になれなかった！死ね！」 再び目を開けると、僕は妻が僕にお金を求めたあの日に戻っていた。