離婚後

　私には同い年の従妹がいる。 　彼女は自分の遅刻で大学入試を受け遅れて、私のために解熱剤を買いに行くのが遅れたと言った。 　彼女は祖母の六百万円の手術費を盗み、私に車を買ってくれるためと言った。 　彼女は妊娠して堕胎薬を飲んで大出血した時も、私が彼女を押して転ばせたと言った。 　彼氏は毎回従妹の味方をして、最後に私を完全に失望させ、別れを告げた。 　叔母は私が彼女の娘さんを害していると責め、私を階段から突き落とした。 　彼氏はすべてを見ていたのに、警察には私が階段から偶然転落したと言った。 　私は死ぬまで正義を受け取ることはできなかった。 　目を開けると、従妹が祖母の手術費を盗んだその日に戻っていた。

お母さんが亡くなった後、父が再婚し継母ができた。継母は私にとても優しかった。 ネットカフェの会員カードを作ってくれて、学校をサボるのも応援してくれて、「幸せ教育」だって言ってた。 カロリーと砂糖がたっぷり入った食い物を食べさせてくれて、「女の子は贅沢しなきゃ」だって言ってた。 不良の男と付き合った時も、「恋愛を大事」だって言ってた。 その結果、彼女の甘やかし教育のもとで、私は肥満で醜いダメ人間になっちゃった。 そして、殺され、取って代わられた。

継母が妊娠したらしい。どうやら男の子のようだ。 祖父母が200万円を出して彼女の妊娠を支援したが、彼女は私の持参金に目をつけた。 お祝いの席で、彼女は家族全員の前でこう言った。 「もし彼女が持参金を私に贈り物としてくれないなら、あなたの家の血筋を絶やすわ」 祖父母は冷笑してこう言った。「好きにしなさい」 父は言った。「実は……この子を堕ろしてもいいんじゃないか」 すると、継母は泣き崩れた。

『タイタニック』の劇場が再上映した。夫は幼馴染の女性と「若い頃の夢を叶えよう」と約束し、映画を一緒に観ることにした。 息子が心臓病を患っていることをすっかり忘れて、映画館に連れて行こうとしていた。 息子は非常に苦しんでおり、うっかり幼馴染の女性のポップコーンをこぼしてしまった。 すると夫は怒鳴りつけた。「病気を装うのすら、お前の母さんに似て、ほんとうに恥知らずだな！」 息子は追い出され、ポップコーンを買いに行かされた。そして、絶望的な気持ちで、安全通路で命を落としてしまった。 私は市内を探し回り、ようやく電話を折り返しかかってくる夫はまだ問いただしていた。 「ポップコーンを買うのにどれだけ時間がかかるんだ？何処へ行っちまったんだよ？死んでるじゃねーかよ！」 ついに息子が現れた。 だが、夫の目の前に現れたのは、すでに腐敗して虫が湧いている遺体だった。

母は私を憎んでいる。それどころか、私が死んでしまえばいいとさえ思っている。 私も、それが当然の報いだと理解していた。 16年前、もし私がわがままを言って外出をねだったりしなければ、兄は私を助けようとして命を落とすことはなかったはずだ。 幸いなことに、母の望み通り、そして私自身の望み通りの結末になった。 私は脳腫瘍にかかり、母を「おばさん」と呼び、全てを忘れたまま幸せそうに死に向かっていった。 なのに、その時、母は正気を失ったのだ。

親友と音楽祭に行く約束をしていたのに、兄の初恋の人にトイレに閉じ込められてしまった。 「最近の若い子は本当に恥知らずね！よくも私の社長の彼氏を誘惑したわね！」 「今日こそ、しっかり教育してあげるわ。あなたの親が教えないなら、私が代わりに教えてあげる！」 私が何を言っても、彼女は聞く耳を持たず、トイレ掃除用のモップの汚水を私にぶっかけた。さらには、他の人の前で私を平手打ちし、服を無理やり引き裂いて、焼けたアイロンで「浮気女は恥だ」と私の体に刻んだ。 兄が駆けつけた時、私はもう見るも無残な状態だった。 「山崎颯城、聞いて！彼女のこと、絶対に浮気女だと勘違いしてたんだって！」

夫が2ヶ月の出張から帰ってきたとき、彼は彼の初恋と一緒にが空港に現れた。 彼女の微かに膨らんだお腹を見つめながら、質問しようとした私を、雲井裕之が嫌悪感を込めて私を押しのけた。 「その汚い手で美咲に触らないでくれ！彼女は妊娠しているんだ、もし病気になったらお前を殺してやる！」 その後、彼は優しく伊藤美咲の手を取った。 「とても疲れているでしょ。俺たちは先に家に帰ろう」 彼は私に一瞥もくれず、ただ去っていった。 二人の背中がだんだん遠ざかっていくのを見ながら、私は静かに押された部分を揉んで、離婚弁護士の連絡先をさがし探し出した。 この10年間の結婚は、ついに終わりに至った。

うちの人に、「ブラジャーってノンワイヤーの方が楽なの」と聞かれたら、私が笑った。 やっとわかってきたかと思った。 次の日、アシスタントがお届け先を間違えたと言いながら、慌てて私から届いたばかりの荷物を持って行った。 その夜、青柳花子が「彼氏が新しく買ってくれたの。どう？似合う？」という投稿をした。付けられた写真はホテルで撮った自撮りで、手元にリボンで飾られている可愛いブラジャーのギフトボックスが置かれていて、雰囲気が妙に甘かった。 結局、男が気付くのが遅いじゃなくて、ただ女のために成熟しようとするかどうかだと思った。 その投稿に「いいね」を押して、スクショをうちの人に送った。 「セットで買うと2割引きだよ。全く、節約って知らないのね」 ……

私と妹は、同じ日に結婚式を挙げた。 私たちの夫は、一人は消防隊長、もう一人は警察官で、幼い頃からの親友同士。 そのため、同じマンションの同じフロアに家を購入し、隣人として暮らしていた。 しかし、火事が発生した時、私たちがそれぞれの夫に助けを求めても、彼らは応えてくれなかった。 その結果、私は死産し、妹も子どもを失ってしまった。 そして、私たちは二人とも離婚することを決めた。

四歳の孫がおじいさんのパソコンでゲームをしたがっていた。 私が操作ミスをして、思いがけずある動画を開いてしまった。 二人の体が情熱的に動いていた。 孫の目を素早く覆った後、画面の中で荒い息遣いをしている男を見つめた。 性的に不能な私の夫は。 過去数十年間、彼の初恋の人と何百ギガもの動画を作り出していた。